Capítulo 3

La casa apareció despacio.

El camino de adoquines subía en curva larga, y la casa se iba revelando por pedazos — primero el techo, después la fachada de arriba, después las ventanas del segundo piso, después finalmente la fachada entera cuando la camioneta hizo la última curva y desembocó en una rotonda de grava con una fuente de piedra en el medio.

La fuente estaba seca. Lo noté enseguida.

Ese tipo de fuente ornamental italiana, de tres tazas apiladas, con un cupido sin nariz arriba, todo manchado de líquen verde. Debía estar seca desde hacía años.

La casa en sí era linda.

Tengo que decirlo porque después, cuando cuento la historia, la gente siempre imagina algo gótico, con torres y ventanas rotas y murciélagos.

No era. Era una casa colonial paulista grande, de dos pisos, fachada blanca encalada, ventanas altas con persianas verde oscuro, galería con balaustres torneados en todo el frente.

Tenía unas enredaderas de buganvilia subiendo por un costado.

Tenía macetas de piedra con helechos en la galería.

Tenía todo lo que una casa rica de sierra debe tener, y lo tenía en una cantidad justa, sin exageración, con ese buen gusto discreto de familia de dinero viejo.

Era el tipo de casa que aparece en revista.

Era el tipo de casa de donde nadie imagina que alguien salga gritando.

—Llegamos —dijo el chofer, deteniendo la camioneta frente a la escalinata de piedra. Cinco escalones anchos. Una puerta doble de madera oscura arriba, con aldaba de bronce—. Doña Bárbara ya debe estar bajando.

No me moví.

Me quedé sentada en el asiento del acompañante con las manos en la falda sosteniendo el asa de mi bolso, mirando los cinco escalones y la puerta doble y la aldaba de bronce, y por primera vez en tres días se me ocurrió de un modo muy concreto, muy físico, que iba a atravesar aquella puerta y que del otro lado iba a haber una vida nueva, y que vida nueva es una cosa que nunca había sabido empezar bien.

—Doña Clara —dijo el chofer, y su voz era distinta ahora. Más baja—. Si la señora necesita alguna cosa.

Lo miré.

Él miraba el volante. No a mí.

—Si la señora necesita alguna cosa —repitió—, yo vengo aquí martes y viernes por la mañana a traer la mercadería. Siete de la mañana, más o menos. La dejo en la cocina de servicio, atrás. Si la señora necesita mandar algo a alguien. Una nota. Qué sé yo.

Por fin me miró.

Tenía los ojos castaños. Cansados. Ojos de hombre de unos sesenta años que ya vio muchas cosas que preferiría no haber visto.

—La dejo en la cocina de servicio —dijo de nuevo—. Atrás. Martes y viernes. Siete de la mañana.

—¿Por qué me dice esto?

No respondió enseguida. Movió la mano en el volante. Volvió a mirar afuera.

—Porque la anterior —dijo, despacio— la anterior también era bonita.

La puerta de la casa se abrió.

No tuve tiempo de responder. Bárbara salió a la galería — la Bárbara real, en tres dimensiones, más alta de lo que había imaginado por la pantalla del notebook, flaca de un modo que cuesta dinero, pelo rubio recogido en un rodete bajo, pantalón de lino crema, blusa blanca, sandalia chata de cuero.

No estaba con perlas hoy. Tenía una cadena de oro fina al cuello con un dije pequeño que no alcancé a identificar desde ahí.

Saludó con la mano.

—¡Clara! —dijo, y su voz cargaba esa alegría controlada de quien ensayó el tono—. ¡Bienvenida, querida! ¡Sube, sube, dejá las maletas que Renato las agarra!

Bajé de la camioneta.

El aire afuera era más frío de lo que había calculado por la ventana.

Veintidós grados, tal vez. Viento leve. Olor a eucalipto y a pasto recién cortado y a algo dulce que venía de lejos, de algún rincón de la propiedad, que no pude nombrar en el momento.

Algún tipo de flor. No eran las hortensias del portón — era otra cosa, más empalagosa, con un fondo casi mareador que me recordó a velorio.

Sacudí la cabeza.

Estaba cansada. Estaba con hambre. Estaba nerviosa. Persona cansada, con hambre y nerviosa huele a velorio en cualquier lado.

—¡Clara, querida, sube!

Subí.

Subí los cinco escalones de piedra con el bolso al hombro, y detrás de mí escuché la camioneta meter el cambio, y giré la cabeza con un movimiento medio brusco, medio sin pensar, y el chofer me miraba por el retrovisor. Levantó dos dedos de la mano del volante. Un saludo mínimo. Casi nada.

Fue la última vez que lo vi de cara limpia, sin miedo, antes de todo.

Se llamaba Wilson, lo supe después.

Nunca llegué a usar su esquema de martes y viernes.

Ni una sola vez. En las treinta y dos mañanas que siguieron, pensé muchas veces — es hoy, bajo hoy, dejo una nota en la cocina de servicio hoy .

Siempre había un motivo para no bajar. Bárbara estaba en la cocina.

Renato estaba en el jardín. Doña Lúcia había tenido una mala noche y me necesitaba.

Siempre había un motivo. Creo — creo, cuando lo pienso hoy — que el motivo verdadero era uno solo, y era que yo, en el fondo, todavía no creía que necesitaba ser rescatada. Una nunca lo cree hasta muy tarde.

—¿Tuviste buen viaje? —preguntó Bárbara, atrayéndome a un abrazo breve apenas llegué a la galería. Olía a perfume caro. Algo amaderado, con vainilla—. Wilson maneja bien, ¿no? Un amor de persona. Trabaja con nosotros hace siglos.

—Es simpático —dije, automática.

—Es un dulce —dijo—. Bueno. Entrá, entrá. Dejá el bolso ahí en la entrada que Renato lo agarra. Te muestro la casa antes del café.

La puerta doble estaba abierta.

Atravesé.

Lo primero que me pegó fue el olor. Cera de piso.

Cera de mueble. Ese olor específico de casa antigua bien cuidada, donde una empleada pasa un trapo todos los días en superficies que nadie usa.

Había un fondo de flor también — flor de verdad, esta vez, y localicé la fuente enseguida: un florero enorme de cristal sobre la mesa redonda del hall, lleno de lirios blancos.

Los lirios blancos huelen lindo de lejos y huelen a velorio de cerca.

Pisé la alfombra persa del hall y pensé, sin querer: de nuevo velorio.

—La casa fue de mi abuelo —estaba diciendo Bárbara, caminando delante de mí—. Después de mi padre. Ahora es de mi madre. Cuando mamá se vaya —hizo una pausa delicada, un respeto ensayado para la frase—, va a ser mía. Crecí acá. Cada rincón.

—Es preciosa.

—Es demasiado grande para dos mujeres, lo sé. —Se rió—. Pero mamá no quiere mudarse. Dice que quiere morir acá. Y yo respeto eso. Una respeta los deseos de nuestros viejos, ¿no, Clara?

—Se respetan.

—Especialmente los últimos.

Lo dijo con una sonrisa, vuelta hacia mí, parada en el medio del hall con la mano apoyada en el respaldo de una silla de madera oscura.

Fue una frase normal. Fue una sonrisa normal.

Pero recuerdo la sonrisa después — la recuerdo muchas veces —, y la sonrisa tenía algo demasiado pequeño en los ojos, algo que no llegaba hasta los ojos, y en el momento no supe nombrarlo, y después sí supe.

—Vení —dijo—. Sala de estar primero.

El recorrido fue largo.

Sala de estar a la izquierda del hall — sofás de terciopelo verde, hogar de piedra, retrato al óleo enorme de un hombre con bigote en la pared principal.

Mi abuelo , dijo Bárbara, con orgullo. Comedor a la derecha — mesa de jacarandá para doce personas, araña de cristal, aparador antiguo lleno de platería.

Biblioteca al fondo de la planta baja — tres paredes de estantería del piso al techo, escalera de madera corrediza, escritorio grande cerca de la ventana con vista al jardín.

Acá trabajaba mi padre , dijo. Ahora es mi oficina.

La puerta de la biblioteca tenía una cerradura nueva.

De seguridad. No combinaba con el resto.

Cocina grande al fondo de la planta baja — cocina industrial de seis hornallas, isla central de granito negro, heladera de acero inoxidable doble. Comemos acá, en la isla, en el día a día. El comedor es sólo para recibir. A quién recibe en esta casa en medio del monte, pensé, pero no pregunté.

Detrás de la cocina, una cocina más chica — de servicio . Mesa de madera simple. Heladera vieja. Puerta de acero con cerradura común que daba al fondo. Fue en esta cocina donde Wilson dijo que dejaba la mercadería. Reparé en la puerta. Reparé en la cerradura. No dije nada.

Subimos la escalera principal.

La escalera era de madera oscura, ancha, con alfombra roja sujeta por varillas de bronce en cada escalón.

Las paredes de la subida estaban cubiertas de retratos.

Familia. Generaciones. Fui pasando los ojos por ellos mientras subía — bisabuelos, abuelos, casamientos antiguos, primeras comuniones.

En uno de los retratos, una niña de unos diez años, rubio claro, sonriendo sin los dos dientes de adelante.

Yo , dijo Bárbara, sin que yo preguntara. Foto de mi primera comunión.

Miré la foto.

La niña sonreía abierta. Ojos castaño claros. Pecas en la nariz.

Miré a Bárbara, a mi lado, en el escalón siguiente.

Sus ojos eran castaño oscuros. Sin pecas. La piel blanca de un modo uniforme que las pecas no producen. Pensé, en una fracción de segundo: los niños cambian, las pecas desaparecen . Y pensé: sí, las pecas desaparecen . Y seguí subiendo.

Voy a pensar en esto después.

Voy a pensar en esto muchas veces después, en aquella foto, en aquella niña sin los dos dientes de adelante. Voy a volver mentalmente a aquel escalón específico de la escalera y a decirme: Clara, vos viste. Vos viste el primer día. No supiste leer, pero viste.

—Los cuartos de la familia están en esta ala —dijo Bárbara en lo alto de la escalera, gesticulando hacia un pasillo que se abría a la izquierda—. El mío, el de mamá, dos cuartos de huéspedes que no usamos.

—¿Y el segundo piso tiene otro pasillo?

—Tiene. —Señaló a la derecha—. Pero está cerrado. Es depósito. Muebles viejos, cajas, cosas de mi padre que nunca tuve coraje de tocar. Está todo cayéndose a pedazos ahí. Ya ni entro.

El pasillo de la derecha tenía tres puertas.