Capítulo 2

La camioneta era blanca.

Lo noté enseguida porque me había imaginado otra cosa.

No sé qué. Un auto negro, tal vez. Uno de esos SUV con vidrios polarizados que las patronas ricas mandan a buscar a la empleada.

Algo que combinara con un collar de perlas y una estantería de libros no leídos.

Pero era una camioneta blanca, modelo viejo, con el nombre de una empresa de transporte de empleados despintándose en el costado en letras azules descascaradas.

El tipo de camioneta que lleva gente a la obra a las cinco de la mañana.

Llegué a la terminal de São José dos Campos a las seis y cuarenta y dos.

Había dormido tres horas. Tal vez cuatro, si contaba los pedazos.

Pasé la madrugada entera haciendo y deshaciendo la valija — una sola, con rueditas, comprada en Casas Bahia en dos mil diecinueve para un viaje a Caldas Novas que no ocurrió.

Me puse una campera de algodón. Me la saqué.

Me puse las zapatillas negras. Me las saqué.

Me las volví a poner. Pensé en la urna de mi padre dentro del armario de la sala y me quedé un rato sentada en el piso, apoyada contra el marco de la cocina, hablándole en voz alta como una loca, diciendo papá, ¿no estaré haciendo una pavada, papá, no será que esto es demasiado bueno para ser verdad .

Mi padre, en vida, siempre respondía lo mismo en esos momentos.

Hija, si es demasiado bueno para ser verdad, es porque no es verdad.

Pero mi padre estaba muerto, y los muertos no responden, y yo fui igual.

El chofer estaba apoyado contra el costado de la camioneta, fumando.

Él me vio antes que yo a él. Levantó el mentón con un gesto mínimo, del modo en que los hombres en paradas de terminal reconocen a mujeres solas con valija — ni amistoso, ni hostil, sólo te vi .

—¿Clara?

—Soy yo.

—Tirala atrás.

Señaló la puerta de atrás de la camioneta con el cigarrillo.

No se ofreció a ayudarme con la valija, lo cual de algún modo agradecí, porque la valija pesaba poco y porque nunca supe qué hacer cuando un hombre se ofrece a cargar algo mío.

Abrí la puerta de atrás. Ya había dos cajas adentro, selladas con cinta marrón, sin etiqueta. Empujé mi valija al rincón. Cerré.

—La señora se sienta adelante —dijo—. Atrás está feo.

La señora.

Tengo treinta y dos años y nadie me dice señora desde que dejé el São Lucas, donde los pacientes me decían señora porque usaba ambo y tenía autoridad sobre los horarios de su remedio.

En la calle, en el subte, en la panadería, soy chica .

Soy amiga . Soy querida de las telemarketers.

Señora fue la primera palabra que este chofer eligió para mí y entendí, ahí, que en ese trabajo iba a ser otra cosa. Todavía no sabía qué.

Subí adelante.

La camioneta olía a cigarrillo viejo y a pino artificial — de esos pinitos verdes que los choferes cuelgan del espejo. Había uno ahí, sí, balanceándose despacio. El tablero era de plástico marrón. El cuentakilómetros marcaba cuatrocientos ocho mil kilómetros.

—¿Hace cuánto trabaja para ellos? —pregunté.

Tiró el cigarrillo por la ventana. Arrancó. No respondió enseguida. La camioneta hizo un ruido feo antes de prender y él trató ese ruido con la paciencia de quien trata un ruido viejo conocido.

—¿Para los Vasconcelos? —dijo, finalmente, maniobrando para salir del patio de la terminal—. Once años.

—¿El señor vive ahí?

—No.

—¿Dónde vive?

—En Cunha. Soy de Cunha.

—¿Cunha está lejos de la casa?

—Cuarenta minutos por camino de tierra. Hora y diez por asfalto. Yo hago el asfalto.

Hablaba con ese modo de hombre del interior que no desperdicia palabra.

Cada frase era la frase exacta. Me fui acostumbrando a su silencio en los primeros kilómetros, mirando por la ventana mientras São José quedaba atrás y la carretera empezaba a subir.

El cielo tenía ese azul de mañana de invierno paulista — demasiado limpio, demasiado frío, con esa luz cruda que hace que todo parezca más lindo y más triste al mismo tiempo.

Pensé en Tati.

La había llamado la noche anterior. Le conté del trabajo.

Se quedó en silencio del otro lado unos tres segundos — Tati, que nunca se queda en silencio — y después dijo: amiga, ¿dieciocho mil reales?

¿Para cuidar a una vieja? ¿Investigaste a esa familia?

Sí, la había investigado. Bárbara Vasconcelos, abogada egresada de la PUC, madre Lúcia Albuquerque Vasconcelos, padre Heitor Vasconcelos, fallecido en 2020, empresario del rubro logística.

No había nada extraño. Había un obituario de Heitor en el diario de Campos do Jordão.

Había una foto de Bárbara en un casamiento de gente bien en 2017.

Era una familia normal de gente rica, y se lo dije a Tati, y Tati dijo Clara, escuchá, mandame la dirección, mandámela ahora , y se la mandé.

Le mandé la dirección a Tati por WhatsApp.

Lo recuerdo después, muchas veces, en muchos momentos, siempre volviendo a lo mismo: Tati tiene la dirección. Si pasa algo, Tati tiene la dirección.

Todavía no sabía que tener la dirección, en aquella casa, iba a ser exactamente tan útil como tener el número de la lotería de la semana pasada.

—¿La familia es grande? —le pregunté al chofer, después de unos veinte minutos callada.

Pensó la pregunta.

—¿Hoy en día? —dijo—. Hoy en día es sólo doña Lúcia y doña Bárbara.

—¿Y empleados?

—Está don Renato.

—¿Sólo él?

—Sólo él.

—Bárbara me dijo que hay cocinera. Jardinero. Otra enfermera que se fue.

El chofer me miró rápido. No giró la cabeza. Sólo los ojos, del modo en que un hombre del interior tiene de mirar a una mujer de ciudad cuando la mujer de ciudad dice alguna pavada.

—Hubo —dijo—. Hubo cocinera. Hubo jardinero. Hubo enfermera.

—¿Y se fueron?

—Se fueron.

—¿Todos juntos?

No respondió.

La carretera empezó a angostarse. Hacía como diez minutos que habíamos dejado el asfalto principal, sin que yo me diera cuenta exactamente cuándo — en algún momento dobló por una secundaria, después por una tercera todavía más angosta, y ahora subíamos una sierra de dos carriles donde el monte pasaba rozando el costado de la camioneta.

Saqué el celular. Cuatro rayitas de señal. Tres. Dos.

—La señora va a perder señal en un ratito —dijo, sin mirar.

—¿Cuánto tiempo se queda sin?

—Depende del día. Hay día que agarra en la galería de la casa. Hay día que no agarra en ninguna parte.

—¿Y cómo se comunican ustedes?

—Hay teléfono fijo. —Pensó—. Hay radio también. Doña Bárbara tiene internet satelital en su oficina, pero eso es cosa de ella.

—¿Cómo cosa de ella?

Se encogió de hombros.

—La contraseña es de ella. No se la pasa a nadie.

Tragué saliva.

Miré el celular. Una rayita. Pensé en mandarle un mensaje a Tati ahora — amiga, llegué, está todo bien —, pero todavía no había llegado, y mandar mensaje antes de tiempo iba a parecer ansiedad, y me daba vergüenza mi propia ansiedad del mismo modo que me daba vergüenza el café de dos reales del día anterior.

Guardé el celular en el bolsillo. La camioneta subía.

El monte se cerraba alrededor. Sentía el aire cambiar — más fino, más frío, con ese olor a eucalipto y barro mojado que tienen las sierras paulistas en febrero después de la lluvia.

—¿Lleva mucha gente para allá? —le pregunté.

—Llevo.

—¿Ya llevó otras enfermeras?

—Ya.

—¿Cuántas?

Pensó. Tocó el cambio. Frenó suave en una curva cerrada.

—La señora es la cuarta —dijo.

Contuve el aire un segundo.

—¿La cuarta enfermera en cuánto tiempo?

—En dos años.

—¿Dos años?

—Dos años.

Me quedé callada un momento. Intenté sacar la cuenta de cabeza como hace una enfermera — en escala, en proporción, en rotación aceptable.

Cuatro enfermeras en dos años para una sola paciente, en una casa que paga dieciocho mil reales al mes, es una rotación absurda.

En hospital, eso sería señal de gestión pésima o de paciente pésimamente difícil.

Pero paciente difícil Bárbara no la había mencionado.

Mamá es un encanto , había dicho en la videollamada. Tiene día confuso, pero es dócil.

—La última enfermera —dije, despacio— fue Júlia, ¿no?

El chofer me giró la cara por primera vez en todo el viaje.

Fue un movimiento chico. Casi nada. Me miró por menos de un segundo y volvió los ojos a la carretera, y en su cara no había exactamente una expresión — había más bien una ausencia de expresión, un esfuerzo por no tener ninguna expresión.

Conozco esa cara. La enfermera de geriatría conoce esa cara.

Es la cara que pone un pariente cuando le preguntás en el pasillo del hospital si la madre ya tiene testamento.

—Júlia —repitió.

—Se fue a Maranhão. La madre se enfermó.

—Fue lo que dijeron.

—¿Cómo fue lo que dijeron?

No respondió.

La camioneta entró en una curva larga y del otro lado de la curva había un portón.

Vi el portón antes de entender que era el portón.

Era de hierro forjado, alto, de unos tres metros, con dos hojas pesadas y un arco arriba donde estaba escrito en letras de metal negras Fazenda Boa Vista .

Detrás del portón se veía un camino de adoquines subiendo entre dos hileras de cipreses.

Detrás de los cipreses, lejos, en lo alto de una loma suave, algo blanco grande que debía ser la casa. No alcanzaba a verlo bien de tan lejos.

Pero sí alcancé a ver las hortensias.

Estaban plantadas en dos franjas anchas a ambos lados del portón, del lado de adentro del muro, en canteros de piedra.

Estábamos en febrero — febrero es época de hortensia en sierra paulista, lo sabía porque mi abuela, en vida, tenía un patio lleno en Itapecerica.

Pero la hortensia de febrero normalmente ya está perdiendo color.

Marchitándose. Volviéndose ese azul desteñido de fin de floración.

Las de la Fazenda Boa Vista estaban demasiado azules.

Azules de un modo que no debía ser. Azules como hortensia de octubre, en su pico, en el extremo de la floración.

Azules casi eléctricas. Azules brillantes.

Recuerdo haber pensado, sentada en la camioneta blanca con el pinito balanceándose en el espejo, que esas hortensias parecían pintadas — que parecían falsas, y que no eran falsas, y que si no eran falsas entonces algo en ese cantero las estaba haciendo florecer fuera de hora.

Yo sabía qué hace florecer una hortensia así.

Toda enfermera que ya trabajó en el interior lo sabe.

Toda nieta de abuela con patio lo sabe. La hortensia es una planta que toma color de lo que hay en la tierra.

Aluminio en el suelo la deja azul. Cal la deja rosada.

Pero hortensia de azul tan fuerte, fuera de época, en un cantero tan concentrado — eso es tierra rica.

Tierra rica en materia orgánica. Tierra con buen abono, de ese que se descompone despacio y libera nutrientes por meses, por años, por décadas enteras.

Era una observación técnica.

Fue lo primero que pensé.

Fue lo único que pensé, en aquel momento, porque todavía era la Clara de antes — la Clara que tomaba café malo de dos reales, la Clara que mandaba dirección a Tati creyendo que la dirección sirve para algo, la Clara que miraba un cantero de hortensias demasiado azules y pensaba en abono y no en gente.

El chofer frenó la camioneta frente al portón.

Tocó la bocina dos veces — toques cortos, dos bips secos, del modo de quien conoce el ritmo justo para llamar a la persona de adentro. Esperamos. Un minuto. Dos. El portón empezó a abrirse despacio, automatizado, gimiendo en las bisagras.

Fue cuando habló.

No me miró. Miró el portón, los cipreses, el camino de adoquines, con las dos manos al volante y el mentón un poco bajo, y dijo — bajito, del modo en que se dice algo que se sabe que no debería decirse, pero se dice igual porque ya llevó mucha gente a aquel portón y está cansado de ser el último en ver a las chicas vivas:

—Yo ya llevé mucha gente a esta casa, doña Clara.

Lo miré.

—¿Y?

Metió primera. La camioneta empezó a entrar.

—Y nunca traje a nadie de vuelta —dijo, y se rió. Fue una risa corta, sin gracia, del tipo que un hombre suelta cuando quiere transformar algo en chiste porque tiene miedo de la reacción si no es chiste—. Broma, doña. Broma.

No me reí.

Él tampoco se rió de nuevo.

La camioneta subió el camino de adoquines entre los cipreses, despacio, hamacándose en las piedras desniveladas, y detrás de nosotros el portón de hierro forjado empezó a cerrarse solo, gimiendo en las bisagras del mismo modo que se había abierto, con la misma lentitud paciente, con el mismo sonido de cosa antigua y bien cuidada que hace exactamente lo que siempre hizo.

Miré por el retrovisor.

Las hortensias demasiado azules quedaron atrás, del lado de adentro del muro, en dos franjas anchas brillando en la luz fría de febrero, y recuerdo — recuerdo con una claridad que me visita hasta hoy en algunas noches — que por un segundo me pasó por la cabeza pedirle al chofer que parara.

Pedirle que diera media vuelta.

Pedirle que me llevara de vuelta a la terminal de São José.

Tenía dieciocho reales y setenta centavos en la billetera. Tenía una tarjeta de crédito reventada. Tenía un monoambiente con humedad en Cotia con la urna de mi padre en el armario de la sala. Tenía la dirección de la Fazenda Boa Vista mandada a Tati por WhatsApp la noche anterior.

Tenía todo eso, y tenía también algo que no había entendido todavía que tenía, que era una oportunidad — la última, tal vez la única — de pedirle al chofer que parara la camioneta blanca en medio del camino de adoquines entre los cipreses y me llevara de vuelta al portón que aún no había terminado de cerrarse.

No se lo pedí.

La camioneta siguió subiendo.

Y yo, por el retrovisor, vi el portón de hierro forjado golpear contra el marco con un sonido metálico seco que iba a escuchar de nuevo en la cabeza muchas veces durante los treinta y dos días siguientes — siempre a la misma hora, siempre en la misma frecuencia, siempre con la misma certeza terrible de que existen sonidos en el mundo que uno sólo entiende mucho después de haberlos oído por primera vez.