Capítulo 1

El café sabía a agua quemada.

Lo sabía cuando lo pedí. Una siempre lo sabe, en realidad — esos cafés de panadería cerca de la terminal de buses, servidos en taza de vidrio grueso, con un sobrecito de azúcar aplastado en el platillo.

Lo pedí igual porque costaba dos reales y porque necesitaba una excusa para ocupar la mesa del rincón, que era la única con tomacorriente cerca y Wi-Fi razonable.

No la mejor mesa para una entrevista de trabajo. Pero era la mesa que tenía.

Mi notebook tenía la pantalla rajada en una esquina.

Se podía disimular inclinándola un poco a la izquierda.

Había practicado el ángulo la noche anterior, en el monoambiente, frente al espejo del baño, sintiendo ese tipo de vergüenza específica que sólo visita a la gente endeudada a las tres de la madrugada.

Catorce y cincuenta y ocho.

La entrevista era a las quince.

Me toqué el pelo. Me toqué el cuello. Toqué la taza, que seguía con ese café asqueroso intacto.

Miré a la mujer del cajero, que tecleaba en el celular con uñas de gel rosadas, y pensé por enésima vez que existen dos tipos de mujer en el mundo: las que logran mantener uñas de gel y las que no.

Yo nunca había podido. Incluso antes de que todo se derrumbara, incluso cuando todavía estaba casada y todavía era enfermera del São Lucas y todavía creía que la vida iba en alguna dirección, mis uñas vivían comidas hasta el ras.

Catorce y cincuenta y nueve.

La videollamada entró en el segundo exacto de las quince horas.

No fue un segundo antes. No fue un segundo después. Lo noté. Las que cuidamos gente mayor aprendemos a notar a quien llega a la hora exacta — generalmente es alguien con prisa por examinarte antes de que tú lo examines.

—¿Clara? —dijo la mujer, y sonrió antes de que yo respondiera.

—Soy yo. Hola.

—Eres más bonita que en la foto del currículum.

No supe qué responder. Una nunca sabe qué responder cuando alguien empieza una entrevista de trabajo comentando tu cara.

Creo que esbocé media sonrisa. Creo que dije gracias .

Creo que me dieron ganas de cerrar el notebook e irme, y me dieron más ganas todavía de no irme, porque el alquiler atrasado era de dos meses y la tarjeta de crédito era de cinco mil ochocientos reales y la universidad de mi padre no estaba pagada y mi padre estaba muerto desde hacía seis meses, lo que convertía la deuda de la universidad de mi padre en una broma cósmica de un gusto particularmente malo.

—Soy Bárbara —dijo—. Bárbara Vasconcelos. Intercambiamos correos.

—Me acuerdo. Hola.

Estaba en una sala que parecía haber sido decorada por alguien que vio una revista de decoración inglesa en los años ochenta y nunca más cambió de idea.

Estantería de madera oscura detrás de ella.

Libros de lomo uniforme — de ese tipo que nadie lee, sólo compra por metro.

Una lámpara de pie con pantalla verde. Un óleo de un caballo.

Ella misma, Bárbara, llevaba blusa de seda crema y collar de perlas, con el pelo rubio en un corte caro de unos trescientos reales que probablemente llamaba despreocupado .

Fue lo primero que pensé de ella.

Que era la mujer que llamaba trescientos reales algo despreocupado.

—Trabajaste en el Hospital São Lucas hasta enero —dijo, leyendo del papel—. Seis años. Geriatría. ¿Por qué te fuiste?

Ahí está. Siempre hay un ahí está, en toda entrevista de trabajo, y esta vez vino en la tercera frase. Tragué el café quemado para ganar tiempo.

—Renuncié. —La frase me salió derechita. La había ensayado—. Mi padre se enfermó. Cáncer de páncreas. Quise cuidarlo en casa en los últimos meses.

No era mentira. Era sólo la mitad.

La otra mitad no la conté, y ella no preguntó, y por un segundo pensé que tal vez no sabía.

Que tal vez el São Lucas hubiera sido discreto en la carta de recomendación.

Que tal vez nadie hubiera mencionado el nombre de doña Iracema, ochenta y cuatro años, cama 312, que dejó de respirar a las tres y quince de la mañana mientras yo le cambiaba la sonda y que, según la auditoría interna, tal vez hubiera dejado de respirar porque yo le cambiaba la sonda mal, o porque tardé en llamar al médico, o porque hice algo que juro hasta hoy que no hice.

Fui exonerada. Salió en el informe. No hubo evidencia de negligencia por parte de la profesional.

Pero la frase no hubo evidencia es una frase de abogado, no es una frase de absolución.

Todo el mundo en el hospital lo sabía. Todo el mundo me miraba del mismo modo durante las tres semanas siguientes.

Y cuando mi padre empezó a empeorar de verdad, agarré ese pretexto como quien agarra un chaleco salvavidas agujereado y me lancé al agua.

—Lo siento por tu padre —dijo Bárbara, y parecía sentirlo de verdad—. ¿Fue reciente?

—Octubre del año pasado.

—Lo siento de nuevo. —Tocó los papeles—.

Mi madre tiene demencia vascular. Etapa avanzada.

Hay días que me reconoce, hay días que cree que soy una niñera de su infancia.

La enfermera que estaba con nosotras tuvo que volver a Maranhão.

Su madre se enfermó. Cosas de la vida, ¿no?

Una cuida a una madre y tiene a una madre que la necesita en otro lugar.

—Cosas de la vida —repetí.

—El puesto es interno. Duermes en la casa. Vivimos en una finca en la sierra, cerca de Campos do Jordão, pero más apartada. Es tranquilo. Es lindo. Hay monte alrededor. —Sonrió—. ¿A la señora le gusta el monte?

Era una pregunta extraña. Pero Bárbara preguntaba todo con ese modo de quien va marcando casillas en una ficha, así que respondí que sí, me gustaba el monte, aunque nunca había pasado más de tres días seguidos lejos de una avenida con semáforo en toda la vida.

—Salario —dijo, y fue la primera vez que dejó de sonreír, y fue cuando entendí que ya había decidido contratarme antes de que empezara la llamada—. Dieciocho mil reales al mes. Neto. Habitación, comida, lavandería. Plan de salud a partir del tercer mes. Franco cada quince días.

No respondí.

La taza de café tembló un poco en mi mano y la apoyé en el platillo para que Bárbara no lo viera.

Dieciocho mil reales era tres veces lo que ganaba en el São Lucas.

Era cuatro veces lo que estaba ganando ahora, haciendo turnos de fin de semana en un asilo de Cotia donde el olor a orina no salía de las paredes.

Era la deuda de la tarjeta en un mes. Era el alquiler atrasado en tres semanas.

Era el tipo de número que mujeres como yo, sentadas en mesas con tomacorriente cerca, no escuchan un sábado por la tarde a menos que algo esté muy, muy mal.

Debería haber pensado eso.

Pensé otra cosa.

Pensé: por fin.

—Acepto —dije.

Bárbara se rió. Se rió de verdad — una risa corta, sorprendida, como si no esperara que fuera tan fácil.

—Clara, querida, ni siquiera preguntaste los detalles todavía.

—¿Qué detalles?

—De mi madre. De la rutina. De la casa.

—La señora me los cuenta cuando llegue.

Me miró un tiempo demasiado largo. Lo recuerdo después — lo recuerdo muchas veces después , en muchas madrugadas de muchos meses, siempre volviendo a ese segundo específico en el que Bárbara Vasconcelos me miró por la pantalla rajada de mi notebook con un costadito de la sonrisa todavía pegado en la boca y una cosa nueva en los ojos que yo, en su momento, creí que era simpatía.

No era simpatía.

Sé el nombre ahora. De aquella cosa en los ojos.

—Sólo una última pregunta, entonces —dijo, bajito, casi cariñosa—. ¿Tienes familia que te extrañe, Clara?

Pensé en mi padre, en la urna del armario de la sala del monoambiente porque no había tenido coraje todavía de esparcir las cenizas.

Pensé en mi madre, que se había ido cuando yo tenía nueve años y mandaba una tarjeta de Navidad desde Portugal cada tres años cuando se acordaba.

Pensé en mi exmarido, que había bloqueado mi número en febrero.

Pensé en Tati, mi única amiga, que vivía en Recife y a la que veía una vez al año si se daba.

—No —dije—. No tengo a nadie.

Bárbara sonrió más amplio.

—Qué bueno, querida. Quiero decir —corrigió, rápido, con la mano en la perla del collar—, qué pena . Pero qué bueno para nosotras. Vas a poder dedicarte entera a mamá.

Me reí también. No sé por qué.

Colgamos a las quince y diecisiete. Quedamos el viaje para el martes siguiente.

Una camioneta iba a buscarme a la terminal de São José dos Campos a las siete de la mañana.

No tenía que llevar mucho — uniforme, había; ropa de cama, había; hasta pasta de dientes, dijo, sobraba, sólo trae tu propio cuerpo, querida .

Cerré el notebook.

Miré el café frío.

Lo tomé todo de una vez, en tres tragos, sin respirar, y el sabor era peor que antes pero lo tomé igual, porque soy ese tipo de persona — la persona que se toma el café malo que ella misma pidió porque le da vergüenza desperdiciar dos reales delante de la chica del cajero.

Pagué, junté mis cosas, y salí.

En la calle, el sol de febrero pegaba fuerte. Lo recuerdo. Recuerdo que cerré los ojos un instante en la vereda y pensé, con ese tipo de pensamiento tonto que una tiene cuando algo bueno pasa después de mucho tiempo de algo malo:

Se acabó. Se acabó, Clara. La peor parte de tu vida se acabó ahora.

Tenía treinta y dos años.

No sabía casi nada.

Y faltaban exactamente cuatro días para que cruzara por primera vez el portón de hierro forjado de la casa de los Vasconcelos, y viera las hortensias demasiado azules al costado del muro, y saludara a doña Lúcia, y la oyera mirarme a los ojos por dos segundos largos y decir, con voz absolutamente clara, la primera frase que me dirigió en la vida:

— Eres más bonita que la anterior.