La Cuidadora

Prólogo

El mármol está frío bajo mis pies.

Debería estar usando zapatos. Lo sé. Hay una parte de mí — la parte enfermera, la parte que todavía funciona después de todo — que repite en algún lugar del fondo de la cabeza que correr descalza en el invierno de la sierra es como pedir una neumonía.

Que mañana voy a pagarlo caro. Que si sobrevivo hasta mañana, voy a toser sangre la semana que viene.

Tiene gracia pensar en “semana que viene” ahora.

Aprieto el bulto contra el pecho. La sábana pesa.

También está húmeda, en un lugar que no debería estar húmedo, e intento no pensar en lo que eso significa.

Eso se aprende en enfermería — no pensar en lo que las cosas significan mientras todavía estás haciendo.

Pensar es después. Pensar es el lujo de quien llegó a casa.

Yo no voy a llegar a casa.

El pasillo es largo. Ya pasé por él cien veces este mes.

Llevando bandejas. Llevando remedios. Llevando aquella libretita idiota donde Bárbara me mandaba anotar todo lo que doña Lúcia decía, como si fueran desvaríos de una vieja sin juicio.

Anoté. Fui tonta. Anoté todo derechito con mi letra de alumna aplicada y se lo entregué en las manos a ella creyendo que estaba ayudando.

Creyendo que ella era el lado correcto.

Pasos detrás de mí. No corro más rápido. No puedo. El bulto es demasiado pesado y el mármol demasiado resbaladizo y ya me caí una vez en la escalera, ahí atrás, y la rodilla me late de un modo que reconozco — ligamento. Tal vez fractura. Voy a descubrirlo después, si hay después.

—Clara, querida.

La voz le sale dulce. Le sale siempre dulce. Así fue como me engañó desde el primer día, y así fue como engañó a todo el mundo antes de mí, y juro por Dios que si salgo viva de esta casa voy a escribir un libro sólo sobre cómo el modo dulce de la gente es la cosa más peligrosa del mundo.

—Clara, querida, no puedes salir con eso.

Miro hacia adelante. La puerta de la capilla está a veinte metros de ahí.

Después de la capilla, el sendero. Después del sendero, la carretera.

Después de la carretera, alguien. Cualquier persona.

Un camionero. Un panadero madrugador. Un perro callejero que ladre y despierte a alguien en una ventana. Cualquier cosa que no sea esta casa.

—No entiendes lo que estás haciendo, Clara.

Sí entiendo.

Ahora entiendo.

Me llevó treinta y dos días entender, y cada uno de esos días costó algo que no sabía que tenía para perder.

Costó mi noción de lo que es normal en una casa.

Costó mi confianza en un té caliente servido por manos arregladas.

Costó mi capacidad de dormir con la luz apagada.

Costó tres kilos. Costó una amiga que intentó llamarme y no pudo.

Costó una vieja de setenta y ocho años que era la única persona lúcida en esta mansión y a la que nadie — nadie — escuchó durante seis años porque era más fácil creer que estaba demente que creer que la hija no era la hija.

Costó a Júlia.

Costó a Marlene, a quien nunca conocí y cuyo nombre supe demasiado tarde.

Costó a Antônio, el jardinero, cuya moto sigue cubierta con una lona en la garaje como si él fuera a volver a ella mañana por la mañana.

Y va a costar más, si no llego a la puerta.

—Clara.

Más cerca ahora. Oigo el taco de ella en el mármol. Tac. Tac. Tac. ¿Quién usa tacos a las cuatro de la mañana para perseguir a alguien? ¿A quién le importa estar bonita para algo así?

Ella.

Siempre ella.

Llego a la puerta de la capilla. La empujo con el hombro porque las dos manos están ocupadas con el bulto. La puerta cruje y cede y el aire frío de afuera me golpea la cara como una cachetada de madre brava. Me paro un segundo. Sólo uno. Miro hacia abajo. A la sábana en mis brazos.

Hay una mancha grande en la tela. Oscura. Sigue creciendo.

—Perdóname —susurro. No a Bárbara. Nunca a Bárbara—. Perdóname. No sabía qué más hacer.

El bulto no responde.

Yo sabía que no iba a responder.

Cierro los ojos un instante y respiro el aire helado de la sierra. Olor a monte mojado. Olor a tierra. Olor a hortensia, porque incluso en invierno esas malditas hortensias huelen, y nunca más en la vida voy a poder pasar por un cantero de hortensias sin vomitar.

Tac. Tac. Tac.

Detrás de mí, en la entrada del pasillo, la voz de ella se vuelve distinta. Deja de ser dulce. Deja de ser nada. Se vuelve sólo una frase, plana, baja, del modo en que le hablaba a doña Lúcia cuando creía que nadie escuchaba:

—Debiste haber comido la sopa, Clara.

Abro los ojos.

Y salgo corriendo en la noche, sosteniendo lo que quedó, descalza, con la rodilla gritando y la sábana goteando, en dirección a una carretera que tal vez exista del otro lado del mundo.