Capítulo 21 #3

«No tiene por qué», dijo. «Quiero que quede claro antes incluso de pronunciarlo.

No tiene por qué. Está en prisión preventiva, no tiene ningún derecho a exigirle nada, nada en absoluto, y su abogado sabe perfectamente que hablar con ella solo puede perjudicarla.

Si va, si habla con ella, todo lo que diga podrá tergiversarse en algún momento, y puede estar segura de que una mujer como esa recoge y guarda cada palabra y en algún momento la usa contra usted.

» Hizo una pausa. «Probablemente es justo eso lo que quiere.

No hablar. Recoger. Tenerla otra vez en la mano.

Esa gente… he conocido a unos cuantos, en veinticinco años…

no se rinden solo porque estén sentados en una celda.

Se buscan un nuevo suelo sobre el que ponerse de pie, y el mejor suelo es siempre la otra persona.

» Miró a Nora, largamente, y en sus ojos había algo casi tierno que no acababa de encajar con aquel rostro anguloso.

«Pero conozco la mirada que tiene ahora.

Ya la vi una vez, en la gasolinera, cuando no quería soltar a los dos niños. Usted va a ir.»

«Voy a ir», dijo Nora.

Marsh asintió, como si no hubiera esperado otra cosa, y ahora sí se sentó, pesadamente, en la silla junto a la cama.

«Entonces solo le digo una cosa», dijo. «Vaya, si tiene que ir.

Pero vaya porque usted necesita algo, no porque ella quiera algo.

En el momento en que esté ahí sentada porque ella se lo ha pedido, ya habrá ganado.

Vaya solo si trae algo que quiera recoger, y no deje que ella vuelva a quitárselo. »

Nora la miró y pensó que aquella mujer había visto en veinticinco años a más personas vaciadas por otras personas de las que Nora había visto prematuros en quince años, y que las dos hablaban el mismo idioma sin haberlo acordado nunca. «Sé lo que quiero recoger», dijo.

Fue, porque tenía que saberlo. No los hechos: esos se iban ensamblando día tras día, sin ella, mientras yacía en aquella cama y amamantaba y dormía y se iba transformando lentamente de una persona de vuelta en otra.

El laboratorio: las muestras de su brazo, las ampollas del frigorífico junto al lago, la sangre de los niños, todo lo que Jo, a ochenta millas de distancia, había puesto en marcha con una sola llamada para una sola fotografía, en aquella noche que lo había hecho girar todo.

El cuaderno con las columnas, una W y otra letra, siempre por parejas, doce líneas y más.

La declaración de Della, hora tras hora, cada palabra que se le arrancaba a aquella mujer que había esperado nueve años para decirla.

Y Annie Doss, un nombre de un recorte de periódico quemado, ahora una mujer viva en un centro tres condados más allá, y una segunda víctima que habían encontrado en otro centro y que, así se lo había contado Marsh, había empezado a llorar cuando le dijeron que la creían.

No eran los hechos lo que le faltaba a Nora; esos venían solos, no necesitaba para ello ninguna Vivian.

Tenía que mirar a la cara de aquella mujer, una última vez, sin miedo.

Eso era lo que quería recoger: no una respuesta, no una confesión, no un arrepentimiento que de todos modos no llegaría.

Solo la prueba, en su propio cuerpo, de que la succión había pasado.

De que podía sentarse frente a aquella mujer sin que el suelo se ladeara.

Durante seis semanas había sentido cada mañana ladearse el suelo cuando Vivian entraba con la bandeja, con la sonrisa suave, con el buena chica , y tenía que saber si aquello seguía ahí, aquella succión, si se le había quedado dentro como una enfermedad de la que uno no se libra, o si la había dejado atrás, allí, en la casa junto al lago, en la noche en que había podido conducir.

La llevaron una mañana, en un coche que conducía una agente; Wren se quedó en el hospital, con una enfermera en la que Nora ya confiaba, y por primera vez desde la gasolinera dejó a la niña una hora fuera de sus manos, voluntariamente, con el corazón golpeándole, pero voluntariamente, y eso también era algo que contaba.

El edificio era una construcción baja y sin rostro a las afueras de una capital de comarca, con una valla y un aparcamiento de visitantes y una recepción en la que una mujer le registró el bolso y anotó su nombre en una lista.

La condujeron a través de dos puertas que se cerraron tras ella, con aquel chasquido pleno, eléctrico, que ninguna puerta de una casa normal hace jamás, y por un momento, un breve y frío momento, Nora sintió la vieja estrechez, el estar encerrada, y tuvo que decirse que esta vez estaba del lado correcto de las puertas, que esta vez volvería a salir.

Se sentaron una frente a la otra en una sala desnuda, una mesa entre ambas, de plástico gris, con un canto de metal, y en la pared una ventana de vidrio armado por la que entraba una luz turbia que no tenía color.

Olía a producto de limpieza y a algo por debajo, a mucha gente y poco aire.

Una agente estaba de pie junto a la puerta, fuera del alcance del oído, pero a la vista, y miraba a la pared.

Vivian estaba tranquila como siempre.

Fue lo primero que Nora vio cuando la trajeron: que Vivian estaba tranquila.

El cabello plateado estaba en orden, con la raya hecha, como si hubiera tenido un espejo y tiempo; ya no llevaba una rebeca gris, sino la ropa informe que le habían dado allí, y aun así parecía llevar la rebeca, como si la calma con la que se vestía desde hacía décadas fuera una tela que no se le podía quitar.

Se movía despacio, con mesura, con la dignidad de una mujer convencida de que hay un malentendido que se aclarará a su favor, y se sentó, juntó las manos sobre la mesa, y sonrió cuando Nora se sentó.

La misma sonrisa mansa y paciente. Nora la conocía de seis semanas.

Era la sonrisa con la que Vivian le había tendido el té, la sonrisa con la que había dicho seguro que te lo imaginaste, eso pasa, después del parto , la sonrisa que convertía cada verdad que Nora presentaba en una pequeña e inofensiva confusión, suave, imparable, como el agua que disuelve un terrón de azúcar.

Y por un momento, uno solo, Nora sintió la vieja succión, el viejo ladearse del suelo.

Venía de la sonrisa, venía de la calma plegada de las manos, venía de todo el cuerpo de aquella mujer, que parecía decir: Yo soy la sensata aquí.

Yo soy la tranquila. Tú eres la que está confundida.

Durante seis semanas Nora había luchado contra aquel único ofrecimiento sin palabras y había perdido una y otra vez, porque era muy fácil aceptarlo, porque era mucho más cómodo creer que una misma estaba confundida que creer que una abuela quería vender a su nieto.

El suelo se inclinó. Nora lo sintió en la boca del estómago, aquel breve y mareante resbalón, el reflejo de ceder, de disculparse, de empequeñecerse.

Luego se fue.

Fue rápido, más rápido de lo que había esperado.

Se fue porque su cuerpo sabía algo distinto del reflejo, porque su cuerpo conocía las marcas de los pinchazos en el pliegue del codo, el cerco de piel descolorida donde noche tras noche habían acertado en la misma vena; porque su cuerpo conocía el frasco impreso con una etiqueta distinta de lo que contenía; porque su cuerpo conocía el olor del niño verdadero y el olor del falso, y la diferencia que ningún ojo veía.

El suelo se inclinó, y luego algo lo sostuvo, muy por debajo de la cabeza, y la succión se dispersó como el agua en la arena.

Vivian sonreía, y Nora veía la sonrisa, y ya no hacía nada.

No era más que la sonrisa de una mujer que en una sala gris se imagina que podría hacer retroceder el tiempo si solo se mantuviera lo bastante tranquila.

«Se te ve cansada, cariño», dijo Vivian.

«No me llames así.»

Le salió sin dureza, sin la rabia temblorosa que Nora aún habría tenido tres semanas antes. Salió plano y seguro, una frase que trazaba una raya, ni más ni menos. Vivian ladeó la cabeza, apenas perceptible, con el pesar paciente de quien pasa por alto una grosería porque es el más grande.

«Solo quería decirte que no te guardo rencor», dijo.

Lo dijo con calidez, lo dijo con un ligero suspiro, como si le costara magnanimidad y como si aportara esa magnanimidad de buena gana.

«Lo que hiciste, en tu estado, lo entiendo.

Lo entiendo de verdad, quizá mejor que tú misma.

Una madre lucha. Es lo natural. El cuerpo de una mujer tras un parto difícil, la falta de sueño, las hormonas…

una no está en sus cabales, no puede estarlo, y entonces ve fantasmas y sale corriendo a la noche y se pone a sí misma y a la niña en peligro, y nadie puede reprochárselo, yo menos que nadie.

» Juntó las manos con más fuerza. «Pero deberías saber que no tienes ni idea de lo que has destruido. »

Nora no dijo nada. Había decidido decir poco en aquella sala y escuchar mucho, porque quería saber hasta dónde llegaba, cuán hondo estaba asentado, si bajo la calma había en algún sitio una grieta por la que se colara una duda, un saber, un despertar. Dejó hablar a Vivian.