Capítulo 21 #2

Wren se movió contra su hombro, hizo un pequeño chasquido con los labios en sueños, y Nora sintió la cabeza cálida a través de la tela, el olor que subía del cuello del pelele, aquel olor que habría reconocido entre mil niños, que había reconocido, en la peor noche de su vida, entre dos niños que se parecían como dos gotas de agua.

Puso la mano sobre la espalda de Wren y esperó.

«Lo comprendí demasiado tarde», dijo él por fin.

Su voz era pastosa, delgada, venía de muy lejos, del cuerpo pequeño en la cama grande.

«Lo sé. Estuve seis semanas mirando.» Se detuvo, respiró, y Nora vio cómo respirar le dolía en las costillas, vio la breve contracción alrededor de los ojos.

«Te quité el móvil. Te dije que te lo imaginabas.

Hablé con ella por teléfono…» Se interrumpió, miró hacia un lado, hacia el teléfono apagado de la mesilla, como si fuera una serpiente.

«Hablé con ella, una y otra vez, y lo sabía…

no todo, no al principio, pero sabía lo suficiente.

Sabía lo suficiente como para acabar con ello.

Y no acabé con ello.» Se le quebró la voz.

«Pregunté si era indoloro. Sé que lo oíste.

Vi tu cara, después, al día siguiente, supe que lo habías oído, y no dije nada. De eso no me libraré nunca.»

«No», dijo Nora. «No te librarás.»

Lo dijo sin crueldad y sin consuelo, lo dijo sencillamente porque era verdad.

Oyó cómo sonaba, en la habitación silenciosa, duro y plano como una piedra que cae sobre el hormigón, y dejó que sonara así.

Vio cómo le alcanzaba. Vio también cómo lo aceptaba: no esquivaba, no contradecía, no buscaba la atenuación que antes habría negociado en cada frase.

Lo aceptaba, porque era lo único que ella aún podía darle: la verdad, sin diluirla.

Y en algún lugar bajo el frío que sentía había un ínfimo e indeseado resto de algo que casi era respeto, por que él se lo dejara.

Porque al final se había arrojado en el camino de aquel hombre.

Eso no lo olvidaba, no se permitía olvidarlo, aunque habría sido más fácil despreciarlo del todo y sin resto.

Cuando el desconocido había cruzado el césped, aquel hombre al que Vivian había enviado, grande y rápido y directo hacia las dos, Paul, que durante seis semanas no había hecho nada más que mirar y apartar la vista y buscar excusas, en el último medio minuto había hecho lo único correcto.

Se había interpuesto. Había gritado Conduce .

Había metido su cuerpo entre el perseguidor y el coche con su mujer y su hija, y por eso yacía ahora allí, con dos costillas y una cabeza estrellada contra la piedra.

Eso era algo. No era nada. Nora había aprendido en los últimos días que ambas cosas podían ser verdad a la vez, que un ser humano podía hacer algo valiente en medio minuto y haber sido algo cobarde en las seis semanas anteriores, y que lo uno no anulaba lo otro.

Y en aquella casa junto al lago había aprendido lo que provoca diluir las cosas que son duras: cómo de una verdad diluida tras otra acaba surgiendo una jaula en la que una mujer se sienta y ya no sabe qué es arriba y qué abajo.

Ella no iba a hacer eso. Nunca más. Ni siquiera por amabilidad.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Fuera, en el pasillo, pasó rodando un carro, ruedas sobre linóleo, vajilla que tintineaba quedamente. Wren suspiró contra su hombro. Paul miró a la niña, y Nora vio cómo su rostro cambiaba, cómo el dolor en él encontraba otro lugar.

«Me van a acusar», dijo por fin. «Complicidad.

Mi abogado dice…» Rió, un sonido breve y sin alegría que enseguida volvió a dolerle.

«Mi abogado. Ella me consiguió un abogado, ¿sabes?

Al principio de todo, cuando me detuvieron, apareció un abogado que yo nunca había pedido, caro, pulido, y solo al cabo de un día comprendí quién lo enviaba.

Lo despedí. Cogí uno de oficio. Es la primera vez en mi vida», dijo, y su voz era ahora muy baja, «que rechazo algo que ella me ha dado. »

Nora no dijo nada. Pensó en todos los años en que Paul había tomado lo que su madre le daba, dinero, consejo, salvación, y en cómo cada uno de esos regalos había sido un hilo, y en cómo se había dejado envolver, hebra a hebra, hasta que al final ya no podía sostenerse solo en absoluto, hasta que le entregaba a ella el móvil de su mujer, porque su madre lo quería así.

Que ahora, aquí, con dos costillas rotas, hubiera cortado uno de esos hilos, era tarde.

Era infinitamente tarde. Pero oyó en su voz que él mismo lo sabía, y también eso se lo dejó.

«Mi abogado dice que con mi declaración contra ella», prosiguió, «con lo que hice al final, que me interpusiera en su camino, que os dejara marchar, que eso cuenta.

Tal vez. Ante el tribunal.» Enmudeció, y su mano, la del gotero, se movió sobre la manta, una pequeña e indefensa sacudida.

«No quiero hablar de lo que pase conmigo.

Casi me da igual. Por primera vez en mi vida casi me da igual lo que pase conmigo.

» Levantó la vista, y sus ojos encontraron a la niña en su hombro, y su voz se volvió muy delgada.

«Solo quiero saber… ¿puedo verla a veces? ¿A Wren? ¿Alguna vez?»

Nora miró a la niña en sus brazos, que dormía, cálida, verdadera.

Una marca marrón con forma de coma en la cara interna de la rodilla izquierda, con la diminuta prolongación hacia abajo, pigmento, permanente, no el signo pintado que le habían puesto en la piel a otro niño para convertirlo en su hija.

La había mirado mil veces, en los últimos días, hasta que habría podido dibujarla, y cada vez le había dicho lo mismo: Esto es tuyo.

Siempre fue tuyo. No pudieron quitártelo, porque no era un dibujo que se pueda borrar con agua.

Reflexionó sobre la pregunta. Reflexionó largamente, más de lo que resultaba cómodo, y notó que Paul contenía la respiración, y lo dejó.

«No lo sé, Paul», dijo por fin, con sinceridad.

«Pronto no. Tal vez alguna vez. Eso no lo decido yo sola ni se decide hoy.

Hay tribunales que lo deciden, y está ella —se refería a Wren, se refería al peso dormido en su hombro—, y cuando sea lo bastante mayor lo decidirá ella misma, y yo no le voy a meter nada en la cabeza, en ninguna dirección.

Pero no te voy a mentir y decir que sí para que te sientas mejor.

» Lo miró. «Podría hacerlo. Sería fácil.

Veo cuánto quieres oírlo, y sé cómo se dice, ese sí que no cuesta nada y lo alisa todo.

Estuve semanas mirando cómo lo decía tu madre, cada día, con esa voz suave.

En esta familia ya no hacemos esas cosas.

Mentir a la gente para que se quede tranquila. »

Él asintió, apenas perceptible, y las lágrimas volvieron a correr, pero no dijo nada, y Nora vio que había comprendido que lo que ella acababa de negarle —el sí fácil— era lo más sincero que le había dado en seis años.

Se fue antes de que él pudiera responder. Se dio la vuelta, con la niña, y salió por la puerta, pasó junto a la joven agente de la silla de plástico, y oyó tras de sí, en la habitación, un único sonido ahogado que podría haber sido su nombre o solo una exhalación, y no se detuvo.

En el pasillo, de espaldas a la puerta cerrada, se quedó un momento y respiró.

La luz era dura y blanca, venía de todas partes y no arrojaba sombras, una luz de hospital que conocía de quince años, la luz en la que los seres humanos nacían y morían y recibían diagnósticos que partían su vida en un antes y un después.

Se quedó en ella y esperó a que llegara, el llanto, la vieja pena por el hombre con el que se había casado.

No llegó. Se dio cuenta de que ya no lloraba por aquel hombre.

Lo había perdido en Lark House, mucho antes de que se rompieran las costillas: lo había ido perdiendo noche tras noche un poco más, cada vez que él había apartado la vista, cada vez que había telefoneado de espaldas a la casa, y en la noche en que a través de la rendija de la puerta había oído su pregunta, si era indoloro , había perdido el último resto de él, tan quedamente que entonces, en su cabeza envuelta en niebla, apenas lo había notado.

Lo que ahora sentía era solo el frío silencioso y definitivo de una puerta que se cierra.

Ningún eco. Ninguna grieta. Solo, en su hombro, el calor de la niña que vivía.

Fue hacia el ascensor y pulsó el botón de bajada, de vuelta a su propia planta, y ya no contó las dos plantas.

Vivian pidió verla.

Marsh trajo el mensaje en persona, tres días después, con una cara que dejaba claro lo que opinaba de ello.

Entró en la habitación de Nora, donde Nora estaba ahora casi sola —al otro niño lo habían trasladado a la unidad de neonatos, y la cuna de al lado estaba vacía, y solo Wren dormía todavía junto a su cama—, y no se sentó enseguida, se quedó de pie, las manos en los bolsillos de su americana arrugada, y miró a Nora con aquellos ojos cansados que lo veían todo a la vez.