Capítulo 21

Paul sobrevivió.

Se enteró una mañana en la que aún no sabía si quería saberlo.

Una enfermera entró en la habitación, joven, con un portapapeles que no llegó a leer porque se lo sabía de memoria, y lo dijo de pasada, del modo en que en un hospital se dicen las cosas que para uno son el fin del mundo y para otro la tercera derivación de la mañana: que el marido estaba estable, que la operación había ido bien, que lo habían sacado del coma inducido.

Nora lo oyó y esperó a que algo saltara dentro de ella, alivio o espanto, algún sentimiento limpio, con nombre, al que hubiera podido aferrarse.

No saltó nada. Solo hubo una especie de registro lejano, como ante un valor de laboratorio que está dentro del margen: tomado nota, marcado, siguiente.

El hombre del césped le había roto dos costillas y le había estrellado la cabeza contra el borde de piedra de la terraza.

Nora no lo había visto; ya estaba en el coche, ya conducía, porque él lo había gritado, Conduce, Nora , con una voz que no le había oído en seis semanas, una voz en la que por primera vez desde hacía mucho no había ningún suplicante ni ninguna excusa.

En el retrovisor solo había alcanzado a ver las dos figuras, trabadas la una en la otra, oscuras contra la casa, y luego la curva, y después nada más que la niebla y los dos niños y su propio pulso en los oídos.

Lo que había ocurrido después había tenido que reconstruirlo a partir de lo que otros le contaban, igual que en aquellos días reconstruía casi todo, pieza a pieza, de bocas ajenas.

Lo habían operado en el mismo hospital donde Marsh había hecho examinar a Nora, en Millhaven, dos plantas por encima de ella.

Dos plantas. Pensaba a menudo en ello, en aquellos días, en lo cerca que estaba y en lo imposiblemente lejos.

Yacía en su cama, con Wren en la cuna de al lado y la segunda cuna, en la que dormía el otro niño, el que todavía no tenía nombre, y por encima de ella, separado por hormigón y tuberías y cables, yacía el hombre con el que llevaba seis años casada, con el que tenía un hijo, y no sabía decir si la distancia entre ellos consistía en dos plantas o en algo que no se mide en metros.

Durante tres días Nora no supo si subiría o no.

Tuvo tiempo, en aquellos tres días. Por primera vez en semanas tuvo un tiempo que nadie repartía, ninguna Vivian que entrara con una bandeja y le dijera que debía descansar, ningún té que llegara a las siete y a las siete y media le volviera pesada la lengua, ninguna voz suave que le explicara lo que había hecho o dejado de hacer durante la noche.

Dormía y despertaba según su propio reloj.

Amamantaba a Wren cuando Wren tenía hambre, y sentía cada vez el pequeño milagro tirante de que su cuerpo seguía sabiendo lo que había que hacer, de que en todas aquellas semanas en las que le habían metido en la cabeza que estaba enferma y confundida y era peligrosa, nunca había dejado de fabricar leche para aquel niño.

La cicatriz de la cesárea aún tiraba cuando se giraba mal, un hilo tirante y caliente que le cruzaba por debajo del vientre, de seis semanas y todavía no dispuesto a que lo olvidaran.

En Lark House casi le habían quitado la cicatriz de la cabeza, del mismo modo suave con que le habían quitado todo de la cabeza: si estaba muy bien cicatrizada, si no debía pensar tanto en ella, si el darle vueltas no hacía sino empeorar la melancolía.

Aquí, en Millhaven, una enfermera venía dos veces al día, le miraba la cicatriz, objetiva, con guantes, y anotaba algo, y nadie le decía que no pensara en ella.

Era una cosa pequeña. Pero Nora había aprendido en las últimas semanas cómo las cosas pequeñas se sumaban hasta que al final componían a un ser humano entero o lo borraban.

Que alguien le mirara la cicatriz y la dejara ser simplemente una cicatriz era una de ellas, y la contaba, como lo contaba todo.

Pensó en Paul, en aquellos tres días, más de lo que hubiera querido.

No en el hombre de la cama dos plantas por encima de ella, sino en los hombres anteriores que él había sido, la serie de Pauls de los que había surgido este último como el resultado de una larga resta.

Pensó en el primero, al que había conocido a los treinta en un bar de Chestnut Hill, el Paul que la había escuchado como si lo que ella contaba sobre su trabajo fuera lo más interesante que hubiera oído jamás, y que había dicho: Yo no aguantaría ni una hora.

Tú lo haces cada noche. Ella se había recreado en aquella admiración.

Ahora lo veía, con la mirada retrospectiva y cruel de la mujer que sabe cómo acaba la historia: que un hombre que te mira así a menudo admira menos lo que sabes hacer que calcula lo que eso le rendirá a él.

Pensó en el Paul de la boda, el Paul del primer piso en Elm Street, el Paul cuyas deudas al principio no había conocido y luego había quitado importancia, porque él sabía quitarle importancia tan bien, porque tenía un modo de convertir cada catástrofe en una incomodidad pasajera.

Pensó en el Paul que hablaba cada vez más a menudo por teléfono con su madre, de espaldas a la casa, el hombro subido, la voz bajada, y que, cuando ella preguntaba de qué, decía: nada, lo de siempre, cosas de dinero.

Ella lo había creído. Había creído tantas cosas.

Había sido más fácil creer que saber, y Paul había encontrado en ella a una mujer tan cansada de quince años de turno de noche que creer a veces se sentía como descansar.

Y pensó en el último Paul, el de Lark House, el hombre que había mirado.

Que había mirado cómo su madre le inyectaba algo en el brazo noche tras noche y le hacía girar el suelo bajo los pies día tras día, y que no había hecho nada, salvo, una vez, hacer una pregunta.

Nora no debía haber visto la pregunta. Había estado en el pasillo, en una de las pocas horas en que la niebla de la cabeza se había despejado, y a través de la rendija de la puerta había oído cómo le preguntaba a su madre, con aquella voz bajada, aquella voz de suplicante, si era indoloro .

No si era correcto. No si podía parar. Si era indoloro.

Como si esa fuera la pregunta que un hombre aún podía permitirse hacer cuando ya se había decidido a aceptar todo lo demás.

Al cuarto día fue.

Se llevó a Wren. Habría podido dejarla al cuidado de la enfermera, media hora, habría podido subir sola, y una parte de ella sabía que habría sido más fácil, sin la niña, sin el peso en el hombro.

Pero se llevó a Wren, y no se engañaba sobre el motivo: porque desde que casi se la habían quitado para siempre no soltaba a la niña de los brazos, y porque quería que Paul la viera, a las dos, la madre viva y la niña viva y verdadera, con la pequeña marca auténtica en la rodilla que ya nadie iba a borrar con agua.

No como arma. Había terminado con las armas.

Sino como un hecho. Las dos estaban allí, y vivían, y eso se le debía a él y había ocurrido a pesar de él, las dos cosas a la vez, y quería que él viera las dos.

El ascensor olía a desinfectante y al café frío que alguien había dejado dentro.

Dos plantas. Las contó, como en Lark House había contado los escalones, como junto a las camas había contado las respiraciones, porque contar era algo que la cabeza podía hacer cuando por lo demás no quería hacer nada.

En el pasillo de su planta había más luz que en el de ella, el linóleo recién fregado, y una agente estaba sentada en una silla de plástico delante de una de las puertas, joven, aburrida, con un vaso en la mano, y Nora comprendió que era la puerta de Paul, que vigilaban a un hombre que yacía en una cama con dos costillas rotas y un vendaje en la cabeza, porque ese hombre era ahora un acusado y no ya solo un marido.

La agente vio a Wren, vio la cara de Nora, y la dejó pasar con un gesto, sin preguntar.

Yacía pequeño en la cama.

Fue lo primero que pensó, en la puerta: qué pequeño era.

Paul no era un hombre pequeño, le sacaba una cabeza, siempre había llenado el espacio, con su manera, con su risa, con sus explicaciones, y ahora yacía pequeño en la cama, con un vendaje en la cabeza que le daba algo de infantil, algo de perdido, y la manta estaba tan lisa sobre él que apenas parecía haber un cuerpo debajo.

Un gotero corría hacia el dorso de su mano.

En la mesilla había un vaso con una pajita y un teléfono, apagado, y Nora pensó que por primera vez en mucho tiempo estaba en una habitación con él en la que no sonaba ningún teléfono ni había ninguna madre colgada al otro extremo.

Cuando la vio, en la puerta, con Wren en brazos, se echó a llorar.

Sin ruido, sin intentar ocultarlo. Eso era lo insólito.

Nora había visto llorar a Paul, en seis años, más de una vez, y siempre había sido un llanto que quería algo, que reclamaba consuelo, perdón, que se retirara lo que él había hecho; un llanto que tendía una mano.

Este no tendía ninguna mano. Le corría sin más por la cara, de dos ojos que la miraban y no apartaban la vista, y él no se lo enjugaba, y no decía nada, y Nora se quedó de pie junto a la puerta y lo dejó llorar y esperó hasta que pudo hablar.

No fue hacia él. No se sentó. Se quedó de pie junto a la puerta, con la niña al hombro, y la distancia entre ellos era la distancia de la habitación, y lo dejó estar, porque lo necesitaba.

En Lark House le habían enseñado a cerrar toda distancia, a salvar de inmediato cada separación con un roce suave, con una bebida caliente, hasta que al final no quedaba espacio en el que se hubiera podido pensar a solas.

Nora había aprendido a soportar las distancias. Soportó esta.