Capítulo 20 #4

Sacó una hoja doblada del bolsillo interior de su americana y la dejó sobre la colcha de Nora.

Lo hizo con cuidado y, sin embargo, con una rotundidad, como si depositara algo pesado, y Nora vio cómo sus dedos reposaban un momento sobre el papel doblado antes de soltarlo, como si le costara algo desprenderse de él.

Era la copia de una página del cuaderno, requisada, sellada con un número de pieza de convicción, y en ella, con la letra pulcra y ejercitada de Vivian, no había dos nombres ni tres.

Nora conocía aquella letra. La había visto durante seis semanas, en listas de la compra, en las pequeñas tarjetas que Vivian adjuntaba a las flores, en la etiqueta de la orquídea marchita de su mesilla.

Era una letra bonita, regular, erguida, de escuela antigua, la letra de una mujer a la que le habían enseñado que el orden es una virtud.

Nora había tomado aquella letra por la letra de una mujer solícita.

Ahora la veía en aquella hoja, y era la misma, exactamente la misma, cuidada, ordenada, con los pequeños bucles en las astas altas, y eso era lo insoportable: que la mano que había escrito aquello no había temblado.

Que había estado tan tranquila al llevar aquella contabilidad como al llevar un libro de cuentas de la casa.

Era una lista.

Nora no cogió la hoja de inmediato. Solo la miró, tal como estaba sobre la colcha blanca, un rectángulo de papel, y por un momento una parte de ella no quiso tocarla, quiso dejarla doblada, no quiso saber, porque ya presentía lo que saber significaba allí: que no había vuelta a un mundo en el que ella había sido la única, en el que su propio horror había sido aún abarcable, solo el suyo, solo aquella noche, aquel único niño.

Luego tendió la mano de todos modos, porque durante quince años había sido la que miraba, aunque fuera difícil, precisamente cuando era difícil, y cogió la hoja y la desdobló.

Unas debajo de otras, con fechas, algunas de años atrás, había abreviaturas, letras, iniciales de nombres, dos junto a cada una, una W y otra, siempre en pareja, el niño verdadero y su sustituto, y detrás de la mayoría había una pequeña señal, una marca de verificación, un cierre, y Nora contó sin quererlo, sus ojos contaron por sí solos, como había aprendido junto a las camas, y a las doce todavía no se detuvieron.

Conocía aquel contar. Nunca había podido quitarse la costumbre, el ojo que recorre una planta y cuenta las camas, cuenta las cabezas, cuenta los monitores, el registro automático, involuntario, de una cifra, porque en su profesión una cifra decidía sobre la vida: cuántos niños, cuántas enfermeras, cuántos puestos de respiración asistida.

Ahora su ojo recorría aquella lista, y contaba, contra su voluntad, contaba las líneas, como habría contado camas, uno, dos, tres, y con cada línea no era una cama lo que contaba, sino una mujer.

Una mujer que había estado tumbada en una habitación como la suya.

Una mujer a la que le habían llevado té y revistas y mantas suaves.

Una mujer en cuya vena habían acertado noche tras noche en el mismo punto.

Una mujer que había despertado y ya no había reconocido a su niño, o lo había reconocido y nadie la había creído.

Cinco. Seis. Siete. Y junto a cada mujer una segunda letra, el sustituto, el niño falso que le habían colado para llevarse al verdadero.

Ocho. Nueve. Diez. Y detrás de la mayoría la pequeña marca limpia, aquel diminuto gancho ordenado que Vivian trazaba cuando una cosa estaba resuelta, cerrada, llevada a término de forma satisfactoria, la misma marca que se pone tras una factura pagada o una compra realizada. Once. Doce. Y sus ojos no se detenían.

«Todavía no sabemos qué significan estas letras», dijo Marsh en voz baja. «Pero creo que usted y yo lo sabemos las dos. Cada línea es una madre. Y cada línea es un niño que vive en algún sitio y no sabe de dónde viene.»

Nora sostenía la hoja con ambas manos, y sus manos estaban tranquilas, más tranquilas de lo que habría esperado, las manos tranquilas de una mujer que ha aprendido que ante la visión de lo peor hay que estar tranquila, porque el temblor puede venir después, pero no ahora, no mientras aún se la necesita.

Pensó en los niños. No en aquellos dos de las cunas junto a ella, en los otros.

En los doce, en los más de doce, que vivían en algún lugar en casas de las que Vivian habría dicho que eran buenas casas, casas cálidas, casas en las que uno lo tenía todo.

Niños que ahora eran niños, algunos casi adultos, el mayor quizá de nueve años, y que se sentaban a las mesas del desayuno e iban al colegio y llamaban mamá y papá a sus padres y no sabían que existía otra mujer que hacía nueve años había despertado en una habitación junto a Loon Lake y había gritado que le habían quitado al niño, y a la que por eso habían encerrado.

Cada línea eran dos vidas que habían sido arrancadas la una de la otra, y una tercera que había surgido del desgarro y no sabía nada de ello.

Miró la pequeña marca de verificación, la marca ordenada, limpia, detrás de una de las líneas superiores, y pensó en Annie Doss, y supo, sin necesidad de preguntar, que una de aquellas líneas era Annie, que una de aquellas marcas era el día en que se habían llevado al niño de Annie y le habían dado a Annie un diagnóstico, y que la marca significaba: hecho.

Concluido de forma satisfactoria. No deslizó el dedo por la línea. No quiso tocarla.

Volvió a doblar la hoja. Marsh se la quitó con delicadeza de la mano, con el cuidado con que se le retira a una persona algo que pesa demasiado para sostenerlo mucho tiempo, y la deslizó de nuevo en el bolsillo interior de su americana, junto a su corazón, y por un momento ninguna de las dos dijo nada.

«Su nuera» —se corrigió—, «Vivian Bishop se ha sentido segura durante nueve años porque nunca la creyó nadie. Hasta que esta noche una enfermera todavía pudo conducir.»

Nora bajó la mirada hacia sus propias manos, que hacía nada sostenían la hoja y ahora yacían vacías en su regazo, y pensó en la noche, en el volante del familiar, en la carretera que se perdía en la niebla, en la cicatriz fresca que había gritado con cada cambio de marcha, en los dos niños que gritaban tras ella, en el hombre del rostro amable que había ido a por la puerta, en el móvil de su bolsillo del pecho y la vocecita metálica, imperturbable, que lo había oído todo.

Hasta que esta noche una enfermera todavía pudo conducir.

No había sabido, mientras conducía, que conducía por doce mujeres, por más de doce.

Solo había querido conducir por Wren. Por aquel único niño, por aquella única rodilla, por aquella única marca verdadera, pequeña, con forma de coma, que ya nadie lavaría.

Y sin embargo, comprendía ahora, cada una de aquellas mujeres había querido exactamente eso, en su noche: salvar solo a aquel único niño.

Solo al suyo. Y a ninguna de ellas le habían permitido conducir.

Marsh se levantó. Lo hizo de nuevo despacio, con pesadez, y por un instante, al erguirse, Nora vio lo cansada que estaba de verdad, cuántas horas quedaban tras ella y cuántas aún por delante, y vio también que Marsh no se iba para descansar, sino para seguir, para ir a un lago y a una institución tres condados más allá y a una lista de doce y más líneas, de las que cada una era una mujer y un niño, y que aquella mujer de la chaqueta arrugada ya no iba a dormir hasta no haber convertido cada una de aquellas letras en un nombre.

«Descanse, señora Bishop.» Marsh la miró desde arriba, y su rostro cansado y anguloso por un momento ya no fue el rostro de una investigadora, sino solo el de una persona que miraba a otra que había superado demasiado.

«Va a necesitar sus fuerzas. Esto no ha terminado. Esto no ha hecho más que empezar.»