Capítulo 21 #4

«Estos niños, Nora.» La voz de Vivian se volvió ahora más plena, más cálida, encontraba su tema, y Nora vio cómo se erguía sobre él, como una persona que por fin llega a su verdadero asunto.

«¿Sabes adónde han ido a parar? ¿Te lo has preguntado alguna vez, en toda tu indignación?

A casas como tú no puedes ni imaginártelas.

Con personas que lo tenían todo salvo una cosa, y que lo habrían dado todo por esa cosa.

Médicos. Abogados. Mujeres que durante diez años lloraron cada mes cuando su cuerpo volvía a decirles que no había de ser.

Personas con jardines y libros y paciencia y amor, tanto amor, Nora, que no sabían qué hacer con él.

Estos niños han recibido vidas con las que sus madres solo podían soñar.

» Se inclinó un poco hacia delante, y sus ojos estaban claros.

«Y sus madres… muchachas desbordadas, solas, sin dinero, sin hombre, sin una sola persona en el mundo que las ayudara.

¿Qué habrían podido darles ellas? ¿Una habitación en un mal barrio?

¿Un hombre que se va? ¿Deudas, miedo, una vida que tira de ellas hasta que ya no queda nada?

Yo no le he quitado nada a nadie.» Lo dijo con tal sencillez, con tal certeza interior, que a Nora le cortó la respiración por un instante.

«Yo he dado. Les he dado a los niños una vida mejor y a las mujeres la libertad de empezar de nuevo, sin cargas, jóvenes, con una segunda oportunidad que si no nadie les habría regalado. »

Nora la miró. Miró aquellos ojos claros, tranquilos, absolutamente convencidos, y comprendió, lentamente, con un horror más frío que cualquier rabia, que Vivian no mentía.

Eso era lo más horrendo de ella, más horrendo que cualquier frialdad, más horrendo que las agujas y los frascos y la marca de nacimiento pintada: que se lo creía.

Que detrás de la sonrisa no había ningún cálculo cínico, ningún saber perverso disfrazado de bondad, sino una convicción auténtica, cristalina, inquebrantable, una mujer que durante nueve años, quizá más, se había mirado al espejo y había visto a una benefactora.

Los frascos con las etiquetas falsas, la lista del cuaderno, las madres internadas, los pequeños ataúdes en los que no yacía ningún niño…

todo aquello no era para aquella mujer un crimen, sino un oficio, el oficio necesario de una buena causa que el mundo simplemente no quería entender.

«Que el mundo no lo entienda», dijo Vivian, y se recostó, y volvió a juntar las manos, «no lo vuelve incorrecto.

El mundo nunca ha entendido que alguien tome un camino incómodo para hacer algo bueno.

A una la desconocen. A una la persiguen.

Eso forma parte de ello. Yo contaba con ello, desde el principio.

» Miró a Nora, casi con dulzura, casi con lástima.

«Y un día, cuando seas mayor, cuando veas en qué se han convertido estos niños, tal vez entiendas que yo no era tu enemiga.

Nunca fui tu enemiga, Nora. Intenté ayudarte.

Solo que tú no estabas en condiciones de aceptarlo. »

Ahí estaba, la última puñalada, envuelta con suavidad, como todas sus puñaladas.

Solo que tú no estabas en condiciones. Nora sintió cómo se le acercaba, y esperó a que alcanzara, a que despertara la rabia, la vieja rabia caliente que durante seis semanas se había tragado y encerrado dentro, porque no había podido permitírsela. Esperó a que llegara la rabia.

Y la rabia no llegó.

Lo que llegó fue algo más tranquilo y más definitivo.

No subió caliente en ella; simplemente estaba ahí, fría y clara, como un resultado, como un diagnóstico que por fin se tiene en las manos tras una larga búsqueda y que ya no deja lugar a dudas.

Nora miró a aquella mujer que durante nueve años había quebrado madres y vendido niños y se había tenido por benefactora mientras lo hacía, y notó que ya no quería demostrarle nada, arrancarle nada, ninguna admisión, ningún arrepentimiento.

No se le arranca el arrepentimiento a un ser humano convencido de haber hecho el bien.

Solo se le puede decir la verdad y luego marcharse.

«¿Sabes lo que hiciste mal, Vivian?», dijo Nora en voz baja.

Vivian arqueó las cejas, apenas perceptible, sorprendida por el tono, que no era acusación ni ruego.

«No las agujas», dijo Nora. «No las fotos.

No el té, no la segunda habitación, no el cuaderno con las dos columnas.

Eso fue, en cuanto al oficio, casi perfecto, te lo concedo.

Estuve quince años junto a camas de niños que no pesaban ni cien gramos, sé lo que es la meticulosidad, sé lo que es la planificación, y la tuya fue casi impecable.

Pensaste en todo. En el formulario con la fecha de mañana.

En el médico que era amigo de la familia.

En la comadrona que traía un diagnóstico y el psiquiatra que lo firmaba.

En el café que le ofreciste a la policía, en bata, muy tranquila.

Fue casi perfecto.» Se inclinó hacia delante, y su voz no se hizo más alta, se hizo solo más precisa.

«Solo cometiste un error, y no era uno que hubieras podido enmendar, porque no estaba en tu oficio. Estaba en ti.»