Capítulo 18

La carretera era negra y estrecha y no parecía tener fin.

Corría recta y luego torcía, sin previo aviso, sin una señal, sin un poste reflectante que se recortara sobre el blanco y dijera: aquí tienes que girar.

Torcía, y Nora torcía con ella, tarde, siempre un palmo demasiado tarde, y el viejo familiar se inclinaba en la curva y volvía a enderezarse, y entonces venía la siguiente recta, que no era una recta sino solo un tramo de carretera que aún no había decidido adónde quería ir.

El asfalto estaba mojado y se tragaba la luz.

En otra parte, en otra vida, el asfalto mojado brillaba a la luz de los faros, una cinta plateada por la que uno podía guiarse.

Aquí no. Aquí la carretera no era más que la franja negra entre dos muros de niebla, y Nora se adentraba en ella como en un túnel sin fin, sin fondo, sin la certeza de que desembocara en alguna parte.

Nora conducía demasiado deprisa para la niebla, y lo sabía, y no podía evitarlo.

Tenía el pie sobre el acelerador, y otra parte de ella, la parte que durante quince años había estado en urgencias y en unidades de cuidados intensivos y había sabido qué aspecto tenía un cuerpo cuando chocaba demasiado deprisa contra algo duro, esa parte le gritaba, más despacio, más despacio, llevas dos niños detrás, los vas a matar antes de que lo haga nadie más.

Pero el pie no escuchaba. El pie obedecía a algo más antiguo, más profundo, que no conocía la razón, solo la huida, solo el largarse, solo ir más rápido que aquello que venía tras ella.

Los faros arrojaban dos conos turbios contra un muro de blanco del que surgían siempre nuevos abetos, siempre nuevas curvas, y los árboles se alzaban tan pegados al borde de la carretera que teñían de negro la niebla, y cada vez que un tronco surgía del blanco estaba justo delante de ella, y el corazón de Nora daba un vuelco, y luego se deslizaba de largo, a la izquierda, siempre a la izquierda, y no había sido más que un árbol, uno de mil.

En algún lugar bajo ella, en la oscuridad, se extendía el lago y respiraba.

No podía verlo, pero lo notaba, el vacío frío y ancho a su derecha, donde el terreno caía, donde la niebla se hacía más densa porque se alzaba del agua.

Loon Lake. Seis días había vivido a su orilla y nunca lo había visto de verdad, siempre solo a través de ventanas empañadas, a través del agotamiento, a través de las mantas mullidas y del té tibio que le habían puesto en la mano.

Un lago hermoso, había dicho Vivian, el primer día, cuando todo parecía estar aún bien.

Un lugar que sanaba. Y Nora había asentido y se había quedado dormida, mientras su hija yacía en otra habitación, y el lago había seguido respirando, paciente, tal como respiraba esta noche mientras ella huía a lo largo de él sin tener la menor idea de si conducía hacia el pueblo o más adentro en el bosque.

Solo había hecho aquel camino una vez, seis días antes, en el asiento del copiloto, medio aturdida de agotamiento, con un recién nacido en brazos y sin el menor pensamiento de que algún día tendría que encontrarlo sola y en la dirección contraria.

Paul había conducido, entonces, en silencio, las manos firmes en el volante, la mirada al frente, y ella había apoyado la cabeza en el cristal frío y había apretado a la niña contra sí y había pensado, ya casi llegamos, ya podré dormir, ya me ayudará alguien.

No se había aprendido el trazado de la carretera.

¿Por qué habría de hacerlo? Había sido una mujer a la que se llevaba a alguna parte, un bulto de equipaje que se entregaba.

Uno no se aprende el camino cuando es el equipaje.

Ahora lo habría dado todo por un solo detalle, un desvío, un puente, una casa con luz, cualquier cosa que le hubiera dicho cuánto quedaba aún hasta llegar a personas.

En el asiento trasero lloraban ahora los dos niños.

Uno con un llanto fino y ascendente, con aquel tono pequeño y quebradizo en el centro —Wren, era Wren, no habría sabido explicarlo y tampoco le hacía falta, lo sabía, igual que sabía su propio latido—.

El otro más agudo, más liso, más entero, el niño ajeno que no tenía ningún nombre que Nora conociera, un niño que pertenecía a alguien a quien habían engañado, a quien quizá en ese mismo instante hacían creer que nunca había nacido o que llevaba tiempo bajo tierra.

Las dos voces se trenzaban dentro del pequeño coche frío, subían y bajaban, encontraban durante segundos el mismo tono y volvían a separarse, y Nora, que durante quince años había trabajado en salas llenas de recién nacidos que chillaban, en las que doce prematuros yacían a la vez en sus incubadoras y lloraban y los monitores hacían saltar la alarma, Nora, que había aprendido a apartar ese ruido, a mantener la calma, a colocar el catéter, a comprobar la sonda mientras a su alrededor el mundo gritaba, Nora sentía ahora cómo aquel llanto le penetraba en el cuerpo como nunca antes, cómo tiraba de algo, muy hondo bajo la cicatriz, un tirón reflejo, corporal, la subida de la leche, el cuerpo que respondía al llanto antes de que la mente siquiera comprendiera qué niño era.

Conocía la fisiología de aquello hasta el último recoveco, el reflejo que era más antiguo que cualquier lengua y no necesitaba permiso.

Durante quince años había visto cómo madres ajenas se estremecían cuando en algún punto de la planta lloraba un niño que no era el suyo, cómo se formaban manchas oscuras en sus blusas.

El cuerpo no distinguía entre tu niño y un niño; solo oía la señal y respondía, ciego, fiel, tonto.

Y ahora era ella misma esa madre, con dos niños tras de sí, de los cuales uno era el suyo y otro no, y su cuerpo respondía a ambos, quería alimentar a ambos, sostener a ambos, salvar a ambos, y eso era quizá lo único de toda aquella noche que era sincero.

Hablaba hacia el retrovisor, sin mirar, siempre las mismas palabras.

Estoy aquí. Estoy aquí. Enseguida estaremos a salvo.

Las palabras venían solas, de una vieja reserva, de mil turnos de noche en los que se había inclinado sobre incubadoras y había susurrado lo mismo, a niños demasiado pequeños para entender, y que sin embargo lo entendían, de algún modo, porque lo decía el tono, ya que no las palabras.

Lo decía ahora a sus dos niños en el asiento trasero — suyos , pensó, y se corrigió, uno no es mío, pero esta noche los dos son míos, esta noche soy todo lo que tienen—, y no creía en las palabras.

Eso era lo peor. Las pronunciaba y oía lo huecas que sonaban, porque no sabía si existía un lugar en el que estuvieran a salvo; ni siquiera si existía semejante lugar en el mundo.

Porque ese era el problema, y crecía con cada kilómetro: ¿adónde?

A la policía. El pensamiento sencillo, evidente, de toda persona en apuros, el pensamiento que se enseñaba a los niños: si estás en peligro, ve a un policía.

El pensamiento con el que se tranquilizaba toda una civilización, la idea de que en algún lugar había personas cuya única tarea era creer a los amenazados y mantener alejada la amenaza.

También en Nora anidaba, como en cualquiera, un reflejo, un punto de fuga: la comisaría, la luz clara, el agente detrás del mostrador, alguien a quien podías contárselo todo, que anotaba lo que decías y luego actuaba.

Pero la voz de Vivian seguía dentro de ella, tranquila, razonable. Te darán un calmante y me llamarán a mí.

Nora la oía con tanta claridad como si la anciana estuviera sentada a su lado en el asiento del copiloto, las manos delgadas cruzadas en el regazo, el pelo plateado en orden, la chaqueta gris de punto abrochada hasta el cuello.

Así lo había dicho, hacía apenas una hora, bajo la luz cálida del pasillo, con aquella paciencia infinita que era peor que cualquier amenaza.

¿Y qué les dirás? ¿Que la abuela malvada vende bebés?

Te darán un calmante y me llamarán a mí.

Así funciona. Así ha funcionado siempre.

Y lo terrible era que no se trataba de paranoia.

No era el miedo de una enferma que veía enemigos por todas partes.

Era una evaluación sobria y correcta de la situación, tan sobria como un diagnóstico, tan correcta como un valor de laboratorio. Era la construcción de nueve años.

En Alder Cove conocían a los Bishop. Vivian llevaba décadas asentada en aquella comarca como una raíz en la tierra.

Tenía allí amigos, médicos, personas que le debían algo, a las que había ayudado en tiempos difíciles, de aquella manera tranquila y benéfica con la que hacía todo y que a uno lo dejaba en deuda tan imperceptiblemente que solo se daba cuenta cuando ella cobraba.

El doctor Aldous había sido uno de ellos.

Un «viejo amigo de la familia», así lo había presentado Vivian, un caballero mayor y amable con gafas y un maletín de cuero, que había ido a la casa, se había sentado junto a Nora y le había hecho unas cuantas preguntas suaves —¿duerme usted bien, señora Bishop, tiene a veces la sensación de perder el control, oye a veces cosas que no están ahí— y que luego, sin que Nora comprendiera bien cómo había llegado a suceder, había sacado un formulario del maletín de cuero.

Un formulario de internamiento, limpio, impreso, con una fecha datada para el día siguiente.

Un hombre que había jurado sanar, y que se presentaba en la casa con un certificado ya redactado, antes de haber visto a la paciente.