Capítulo 18 #2

Si Nora entraba en una comisaría del pueblo, una mujer descalza sin documentación, con dos recién nacidos y una historia de bebés vendidos, y si allí ya había una llamada — mi nuera se ha fugado esta noche de una observación psiquiátrica y se ha llevado a un niño, es un peligro para sí misma y para los demás —, entonces le darían exactamente lo que Vivian había prometido.

La calmarían. Extenderían sobre ella la suave y profesional dulzura con que se trataba a los desorientados, aquel siéntese primero, señora, nosotros nos ocupamos de todo.

Y mientras la calmaban, alguien telefonearía, y en media hora Vivian estaría en la puerta, con su sonrisa triste y comprensiva, y diría: ahí está.

Gracias a Dios. Estábamos tan preocupados.

Y a Nora le quitarían a los niños, a los dos, porque una loca no podía sostener niños, y se los entregarían a un médico, y el médico sería un viejo amigo de Vivian o el amigo de un amigo, y entonces todo habría terminado.

Entonces Nora Bishop sería lo que había llegado a ser Annie Doss: una mujer que recordaba cosas que nunca habían sucedido.

Un expediente. Un nombre en un registro con un diagnóstico al lado.

No. La policía del pueblo no. Alder Cove no. Nada que las manos de Vivian pudieran alcanzar, y sus manos llegaban lejos.

Necesitaba a alguien a quien Vivian no tuviera en su poder, alguien de fuera, que no tuviera ningún motivo para fiarse del apellido Bishop, alguien con su propia cabeza y su propia lealtad, muy lejos de aquel lago, de aquel bosque, de aquella red suave y paciente de favores.

Necesitaba a Jo.

Jo Ramirez, treinta y tres años, su compañera de cinco años de turnos de noche compartidos, su amiga, la única que aún llamaba por iniciativa propia, mientras el mundo de Nora se iba encogiendo poco a poco hasta el tamaño de una casa junto al lago.

Jo, que vivía al otro lado del condado, a ochenta millas de distancia, una neonatóloga que tenía ojo para los niños, para las marcas de nacimiento, para lo que era auténtico y lo que estaba pintado.

Jo, que creería a Nora porque Jo la conocía, desde hacía cinco años, cada turno de noche, cada crisis, cada broma agotada a las cuatro de la mañana junto a la máquina de café.

Jo, que ya una vez, hacía una semana, había titubeado al teléfono y había preguntado: Nora, ¿de verdad estás bien?

No suenas como tú. Y Nora se había reído y había dicho que era solo el agotamiento, solo el posparto, y había sido una mentira, y ambas lo habían sabido.

Si conseguía llegar hasta Jo, si pudiera marcar un número que los Bishop no pudieran alterar, entonces habría una testigo.

Una de fuera. Alguien que pudiera atestiguar que Nora, seis semanas atrás, había sido una mujer sana y competente, una de las mejores de su planta, no una mujer que se volvía psicótica de la nada.

Alguien con un móvil y una profesión y una credibilidad que ninguna llamada de Vivian podría borrar.

Pero para eso necesitaba cobertura. Y cobertura no había aquí, en el bosque, junto al lago, en aquella zona sin señal que Vivian había escogido años atrás, tan cuidadosamente como se escoge una herramienta.

Nora echó un vistazo al móvil que había sobre el asiento del copiloto —el móvil de Paul, el suyo propio, ni siquiera lo sabía con certeza— y la pantalla estaba negra, muerta, sin una raya, sin red, nada.

Siguió conduciendo, a la buena de Dios, guiándose por el vago recuerdo de una dirección que llevaba al pueblo, a personas, y rezó, sin creer en ningún Dios al que hubiera podido rezar, para que la carretera saliera en algún punto de la zona sin cobertura, antes de que el coche que iba tras ella la alcanzara.

En el retrovisor, muy atrás, en la niebla, aparecieron dos luces.

Nora sintió cómo el corazón le subía a la garganta, con un golpe que le retumbó en el oído.

Al principio se lo quiso quitar de la cabeza.

Otro coche. Un vecino, un madrugador, una furgoneta de reparto.

Había otras personas en el mundo, también a las cuatro de la mañana, también aquí.

Pero las luces del espejo no se hacían más pequeñas ni se mantenían iguales, crecían, despacio, imparables, dos círculos borrosos que cortaban la niebla, y eran rápidos, más rápidos que ella, aunque ella misma ya iba demasiado deprisa, y Nora comprendió que, fuera quien fuera, conocía la carretera.

No la conducía a la buena de Dios. La conducía como una persona que sabía dónde llegaba la siguiente curva antes de que llegara, dónde se podía acelerar y dónde no, una persona que estaba en su casa en aquella oscuridad.

El hombre, pensó. El chófer de la compradora.

El hombre grande y rápido que había corrido sobre el césped mojado hacia el familiar, que había querido abrir de un tirón la puerta del copiloto antes de que Paul se le lanzara en el camino.

O la compradora misma, la joven del abrigo claro, que había esperado con su cochecito vacío y caro en el embarcadero de enfrente, llegada demasiado pronto, impaciente.

O Vivian, en el segundo coche, las manos delgadas en el volante, el rostro tranquilo que nunca perdía la compostura.

No importaba quién. Solo importaba que alguien iba tras ella y que Nora conducía un viejo familiar cuyo velocímetro temblaba a los ochenta, cuyo motor enronquecía en cada cuesta, por una carretera que no conocía, con dos niños chillando en el asiento trasero y una cicatriz en el vientre que gritaba en cada bache.

Aceleró más. El viejo coche gimió, el motor subió de revoluciones, el temblor del velocímetro se convirtió en una fina vibración de toda la carrocería, y los abetos volaban ahora de largo, más densos, más rápidos, y las curvas llegaban como puñetazos desde el blanco, y Nora agarraba el volante con tanta fuerza que le dolían los nudillos, y ya no pensaba en nada, solo en la siguiente curva, y en la de después, mientras tras ella, en el espejo, las dos luces permanecían, no más cerca ahora, pero tampoco más lejos, tenaces, pacientes, un depredador que sabía que la presa no tenía resistencia.

Y entonces, como un milagro, como la primera cosa firme en horas, surgió a la derecha de la carretera una luz.

No niebla. No bosque. No la luz turbia y engullida de sus propios faros.

Una luz dura, blanca, eléctrica, que atravesaba la niebla en lugar de ahogarse en ella, una luz hecha por personas, por la corriente, por tubos de neón, por la obtusa y magnífica evidencia de la civilización: una gasolinera, abierta, en plena noche, una marquesina baja sobre dos surtidores y una pequeña tienda.

Una caja de hormigón y cristal, iluminada como un acuario, con estanterías llenas de envases de colores detrás, con una nevera llena de bebidas, con una persona, sí, de veras, detrás de la caja una persona, una figura delgada bajo la luz cruda, y al lado, en la pared, bajo el rótulo luminoso, el rectángulo de un teléfono de monedas.

Nora lo vio y apenas comprendió lo que veía, hasta tal punto se le había acostumbrado la mirada a la infinitud negra.

Un teléfono. Personas. Luz. Testigos. Todo lo que necesitaba, en un solo rectángulo iluminado al borde de una carretera que no había querido tener fin y que aquí, en aquel punto, por un momento se detenía.

Nora metió el coche en el recinto de un volantazo, frenó levantando la grava, y durante una fracción de segundo el familiar resbaló con las ruedas bloqueadas sobre el ripio mojado, y el estómago se le encogió, y luego los neumáticos agarraron, y el coche quedó parado, atravesado, torcido, bajo la marquesina cruda.

En el mismo movimiento vio arriba a la derecha, en su propio móvil —el que Paul le había deslizado sin una palabra en el bolsillo de la chaqueta, en el pasillo, y que hasta ahora no había notado, un pequeño rectángulo duro en la cadera que en el pánico de la huida no había advertido ni un segundo— un pequeño milagro: dos rayas.

Dos rayas. Aquí, al borde del pueblo, bajo la marquesina de la gasolinera, donde el bosque se aclaraba y comenzaba el mundo de las antenas de telefonía, había red.

Dos rayas diminutas, pálidas, imperturbables, arriba en la esquina de la pantalla, y Nora las miró como si fueran lo más precioso que había visto jamás, más precioso que cualquier fajo de billetes que hubiera podido haber en los sobres de Vivian.

Por un instante —solo uno— pensó en Paul.

En el móvil que llevaba en el bolsillo, que solo él podía haberle deslizado, en aquel único segundo en el pasillo, de espaldas a Vivian, sin una palabra, un pequeño acto cobarde y desesperado de reparación por parte de un hombre que había sido demasiado débil para salvarla, y no del todo tan débil como para abandonarla por completo.

Lo vio ante sí, en la hierba mojada, cómo se había lanzado en el camino del hombre grande, conduce, Nora, CONDUCE , con una voz que se le quebraba, lo único, lo primero, lo último que había hecho por ella en todas aquellas semanas.

No sabía si aún vivía. Apartó el pensamiento.

Vendría más tarde, con todos los demás, y entonces tendría que mirarlo, pero no ahora, no aquí, no con dos niños en el coche y dos luces en algún lugar atrás en la niebla.

Sacó el móvil de un tirón.

Los dedos le temblaban tanto que dos veces marcó el número equivocado antes de dar con el de emergencias.

Fue un pensamiento absurdo, en medio de todo: durante quince años había tenido manos firmes, manos que introducían una cánula en el diminuto dorso de la mano de un prematuro sin temblar, mientras los padres esperaban tras el cristal y lloraban.

Y ahora temblaban tanto que no acertaban un número de tres cifras.

Respiró hondo, muy brevemente, una sola vez, tal como antes se había calmado ante una maniobra difícil, y pulsó despacio, con claridad, con el pulgar: nueve. Uno. Uno.

«Nueve-uno-uno, ¿cuál es su emergencia?»