Capítulo 17 #4

En otro tiempo había tomado su docilidad por dulzura y su dependencia por amor, y solo demasiado tarde, cuando el dinero empezó a escasear y las llamadas de su madre a alargarse, había comprendido que un hombre blando y un hombre débil pueden llevar el mismo rostro y que se había casado con el uno y había vivido con el otro.

Había creído conocerlo del todo. Había creído que ya no había fondo bajo lo que había visto.

Y ahora yacía en la hierba mojada y forcejeaba con un hombre que era el doble de fuerte que él.

Lo sujetaba. Era todo lo que podía hacer, y lo hacía: se aferraba a las piernas, al torso del más grande, se dejaba arrastrar, se dejaba golpear, y aguantaba, y cada segundo que aguantaba era un segundo en que el hombre no estaba en la manija.

Nora comprendió en aquella fracción de instante que se había equivocado con él, no del todo, pero sí en aquel punto: que un hombre cobarde podía, en el último segundo, hacer aun así algo distinto, una única vez, tarde para todo, y justo a tiempo para esto.

Y él gritó, sin volverse, con una voz que se quebraba:

«¡Conduce, Nora! ¡CONDUCE!»

Y Nora condujo.

Pisó a fondo el acelerador, y el viejo familiar dio un salto, la grava saltó, los neumáticos hicieron presa, y el coche salió disparado camino abajo, lejos de la casa, lejos del lago, adentrándose en el bosque.

El coche saltó hacia delante como un animal al que han soltado, y salió disparado por el estrecho camino, entre las oscuras paredes de los abetos que salían de la niebla a derecha e izquierda.

No encontró los faros enseguida, tanteó con la mano izquierda sobre palancas desconocidas, tiró primero de la equivocada —los limpiaparabrisas se pusieron en marcha chirriando sobre el cristal seco—, luego de la correcta, y dos conos turbios se abrieron paso en la niebla y le mostraron el camino, que no era tal, solo una franja más clara entre los árboles, reluciente de humedad, con charcos en los que su propia luz se hacía añicos.

Nora aferraba el volante, los nudillos blancos, todo el cuerpo inclinado hacia delante, y oía tras de sí el llanto de los niños, que se hacía ahora más alto, y el traqueteo del viejo motor, y el golpear de las ramas contra la carrocería, y conducía, conducía, porque era lo único que se le exigía, lo único que aún podía hacer, por él, por ellos, por los niños, por Della, por Annie Doss, por todas las que ya no habían podido conducir.

Y en el retrovisor Nora vio, cada vez más pequeña, la iluminada Lark House, las figuras en la hierba.

Se obligó a echar una sola mirada, no debía ser más, una única mirada al tembloroso espejo: la casa, iluminada de amarillo entre los árboles negros, alta y estrecha con su tejado puntiagudo, la casa que había parecido un refugio y había sido un cepo.

El césped ante ella, plateado en la niebla.

Y sobre él, borroso, el oscuro forcejeo de dos cuerpos, que no cesaba, y Nora no podía decir quién estaba encima y quién debajo, y tuvo que arrancar la mirada hacia delante, hacia el camino, porque se le venía encima una curva, y no tenía elección, tenía que dejarlo allí, en la hierba, en la lucha, y no saber.

Y por encima de todo, en la puerta, inmóvil, la luz a la espalda, la silueta de Vivian.

Estaba de pie en la puerta trasera abierta, una figura estrecha y erguida ante la cálida luz, el cabello plateado un tenue resplandor en torno a la cabeza, y estaba completamente quieta, quizá con las manos en los bolsillos de la chaqueta gris, y se quedaba quieta y no corría, porque las mujeres como Vivian no corrían, porque no lo necesitaban, pues tenían las carreteras y los teléfonos y los médicos y la verdad en la mano.

Aquello fue lo último que Nora vio de ella, y la imagen se le grabó, más hondo que ninguna otra: no ira, no prisa, no desesperación, sino aquella calma perfecta y erguida de una mujer que ve un coche alejarse en la noche y sabe que la noche es grande y sus amigos muchos y que un viejo familiar con una mujer descalza al volante no llega lejos si uno se limita a descolgar el teléfono.

Durante nueve años había recuperado a cada mujer que había huido, o se había encargado de que ya no importara si volvía: Annie Doss, Della, entonces, y casi por segunda vez, aquella noche.

En el mundo de Vivian no se huía; solo se conseguía una ventaja que ella le dejaba a uno con clemencia, antes de descolgar el auricular.

Y Nora, que se adentraba en la oscuridad, sabía que aquel era el verdadero adversario: no el hombre en la hierba, no la compradora en el embarcadero, sino aquella anciana serena en la puerta, que no tenía que dar un solo paso para ser peligrosa.

Luego la curva se tragó la casa, y los árboles se interpusieron, y la luz amarilla desapareció, engullida por el bosque y la niebla, como si nunca hubiera existido, y ante ella no quedaba más que la estrecha carretera negra, que no tenía luces ni fin ni una dirección que ella conociera.

En el asiento de atrás uno de los niños empezó a llorar, un llanto fino, ascendente, con una pequeña quiebra en el medio y un final áspero.

Nora conocía aquel llanto. Lo habría reconocido entre cien niños.

«Estoy aquí», dijo al retrovisor, y las lágrimas le corrían por el rostro mientras se adentraba en la oscuridad, en una carretera de la que no sabía adónde llevaba. «Estoy aquí, Wren. Estoy aquí. Ya no te suelto.»