Capítulo 17 #3

Estaba donde Della había dicho, una forma oscura y angulosa junto al cobertizo, con la pintura mate y regueros de óxido en los pasos de rueda, un coche como los que Nora había conocido a cientos, un coche de otra vida, más pobre.

Podría haber llorado de alivio al verlo.

Nora abrió de un tirón la puerta trasera, y la luz interior se encendió, una luz débil y amarilla, y en ella vio los asientos gastados y una vieja manta de lana y un rascador de hielo en el hueco de los pies, y el coche olía a café y a humo frío y a algo humano, usado, y todo aquello resultaba infinitamente reconfortante en su vulgaridad.

Puso al primer niño sobre el asiento, en la manta, luego al segundo al lado, pegado, asegurado con el cinturón, lo mejor que se podía en segundos.

Durante un solo latido se inclinó sobre los dos rostros pequeños, que en la oscuridad apenas se distinguían, dos óvalos pálidos, dos pares de ojos cerrados, y supo, sin necesidad de mirar, cuál era el suyo, no con la cabeza, con algo más profundo, con aquello que en seis semanas había crecido entre ella y aquel niño, antes de que se lo quitaran.

El cuerpo lo sabe primero. La frase le había venido en algún momento de aquellas noches, como un guijarro que uno encuentra y se guarda en el bolsillo, y la había retenido cuando su cabeza le decía que se lo imaginaba todo, y el cuerpo había tenido razón, todas las veces.

Sus manos sabían lo que había que hacer, aunque su cabeza no fuera más que un único ruido blanco.

Esa era la otra cosa que no habían podido quitarle: las manos.

Durante quince años aquellas manos habían sostenido prematuros de apenas algo más de un kilo, habían colocado cánulas finas como un cabello, habían acostado, girado, asegurado a niños mientras a su alrededor chillaban las alarmas.

Sus manos tenían en las catástrofes su propio orden sereno, y ahora trabajaban solas, sin ella, pasaban el cinturón alrededor de los dos cuerpecillos, un único cinturón para ambos, demasiado flojo, demasiado improvisado, pero aguantaban, mantenían a los niños sobre el asiento, y en aquellos segundos no hacía falta más.

Cerró la puerta de un golpe, y la luz amarilla se apagó, y los niños no eran ya más que dos formas oscuras tras el cristal empañado.

Abrió de un tirón la puerta del conductor, se lanzó tras el volante, y la llave estaba puesta, gracias a Dios, la llave estaba puesta.

Nora cerró la puerta. Durante medio aliento se quedó sentada en el súbito silencio del coche, la herida reciente palpitando, el corazón martilleando contra las costillas, las manos en el volante helado, y a través del parabrisas empañado vio la casa iluminada, el cálido rectángulo amarillo de la puerta trasera abierta, y dentro, borrosos, movimiento, forcejeo, dos figuras.

Y entonces, desde la casa, una figura vino corriendo por el césped.

No Vivian. No Della.

Un hombre, alto, rápido, al que Nora no conocía.

Su primer pensamiento, absurdo, fue que nunca lo había visto antes, que en todas aquellas seis semanas en aquella casa nunca había habido un hombre salvo Paul y el encorvado y anciano Dr. Aldous con su maletín; que Lark House había sido un mundo de mujeres, de voces dulces y manos suaves, y que aquel hombre procedía de otro mundo, del mundo al otro lado del lago, el mundo al que pertenecía el coche cuyos faros había visto llegar por encima del agua al anochecer.

El chófer de la compradora , pensó, o el hombre de Vivian para lo sucio ; no importaba quién fuera, solo importaba que venía.

Y corría hacia el familiar, sobre el césped mojado, y era rápido, demasiado rápido.

Nora giró la llave.

El motor gimió, tosió, no arrancó.

El sonido le caló hasta los huesos, aquel gemido agudo y triturador del motor de arranque que no llevaba a ninguna parte, y en la fracción de segundo en que el motor no arrancó, lo vio todo ante sí: el hombre en la puerta, la mano en la manija, los niños en el asiento de atrás, el ser arrastrada de vuelta a la casa, a la cama, al té, a la inyección, a la habitación blanca durante nueve años.

Vio a Annie Doss. Vio a Della. Se vio a sí misma dentro de diez años, susurrándole a otra joven al borde de un pasillo: corre.

El hombre estaba aún a treinta metros.

Lo veía a través del cristal empañado, una figura oscura que se agrandaba, y apartó la mirada de él, la puso en sus manos, en la llave, porque el pánico no arrancaba el motor y la calma quizá sí.

Giró una vez más, se obligó a la calma, no ahogarlo, no encharcarlo, conocía los coches viejos, se había criado con coches viejos.

Era cierto; durante un único momento, extrañamente claro, su padre estuvo con ella, en el recuerdo, un hombre con las manos manchadas de aceite sobre el capó abierto de un coche veinte años más viejo que ella, y su voz, paciente, un poco divertida: No lo apremies, chica.

Un motor viejo es como un perro viejo. No salta si le gritas.

Dale un momento. Dale gas, pero con amabilidad.

Ella tenía quince años y había puesto los ojos en blanco, y ahora, con treinta y cuatro, descalza, con un perseguidor treinta metros detrás y dos niños en el asiento de atrás, lo oía tan nítido como si estuviera sentado a su lado.

Con calma, dale tiempo, dale gas , y el motor tosió, prendió, casi murió, y luego prendió al fin, arrancó, y rugió en la noche.

Todo el coche tembló, un temblor hondo y traqueteante, y del tubo de escape debió de salir una nube, pues en el retrovisor la noche se volvió blanca un instante, y Nora casi habría gritado de alivio, pero no le quedaba aire para eso, solo le quedaban las manos y la mirada y un único pensamiento: conducir.

Veinte metros.

El hombre estaba ahora tan cerca que intuía su rostro, claro en la oscuridad, la boca abierta, los brazos que bombeaban, y vio que no gritaba, que no llamaba, que corría completamente en silencio, y eso era lo peor de él, aquella rapidez callada y decidida, como la de una persona que ya ha hecho este trabajo y sabe que gritar solo lo vuelve más lento.

Nora metió la marcha.

La palanca de cambios iba dura y era extraña, y tuvo que forzarla a la primera posición, y por un instante espantoso temió haber metido la marcha equivocada, la marcha atrás, directo hacia el hombre, pero su mano encontró la vía, la marcha encajó, y en el mismo momento en que el hombre alargaba la mano hacia la manija de la puerta del acompañante, desde la casa cayó una segunda sombra sobre el césped.

Nora solo lo vio al borde de su mirada, un destello de movimiento por la izquierda, desde la dirección de la puerta trasera, un cuerpo que se lanzaba con toda su fuerza a la trayectoria del hombre.

Se lanzó al paso del hombre, y los dos cayeron al suelo, un ovillo en la hierba mojada.

Hubo un ruido sordo y feo, el choque de dos cuerpos, un gruñido, el resbalar de los pies sobre el césped mojado, y luego las dos figuras eran un único forcejeo oscuro pegado al coche, tan cerca que Nora oía el jadeo, los golpes, el desgarro de la tela.

Y Nora vio durante una fracción de segundo, a la luz de las ventanas de la casa, quién era.

La luz amarilla de las ventanas de Lark House caía oblicua sobre el césped y alcanzó durante un solo latido el rostro del hombre que se había interpuesto, que ahora yacía de espaldas y tenía los brazos ceñidos en torno al más grande y lo sujetaba, con todas sus fuerzas, aunque llevaba las de perder, aunque era inútil.

Era Paul.

Algo se desgarró en Nora, un único desgarro terrible en el que se derrumbaban seis semanas y seis años de matrimonio. Se había interpuesto en el paso del hombre, su marido, el hombre débil y cobarde que había preguntado si era indoloro.

Lo vio ante sí, tal como lo había preguntado: no si de verdad lo hacéis , no cómo podéis , sino solo, con la cara vuelta, con la voz baja y enferma de una persona que ya ha consentido y solo quiere anestesiar su conciencia: ¿es indoloro?

En aquel momento ella había dejado de amarlo, definitivamente, había comprendido que el hombre con quien se había casado era en verdad un niño que siempre se dejaría llevar, por su madre, por ella, por quien fuera más fuerte.

Lo había despreciado. Ya no lo había creído capaz de responder de nada.