Capítulo 17 #2

Había estado allí todo el tiempo, medio en la sombra del arco del pasillo, tal como Della estaba siempre, discreta, al margen, la chaqueta de punto azul oscuro sobre el hombro, la mirada puesta en ambas, y Nora apenas había reparado en ella, igual que en seis semanas se había aprendido a apenas reparar en Della, la callada enfermera de noche que nunca contradecía, que bebía café y recorría el pasillo y hacía las camas y no decía nada.

Ahora se desprendió de la sombra y se plantó en el pasillo, entre Nora y Vivian, ancha, tranquila, y su figura llenaba el estrecho espacio, y con ella entró en el pasillo algo que había estado allí toda la noche y nunca se había pronunciado.

Habló a Vivian con una voz que Nora nunca le había oído, grave y pesada y colmada de algo que se había acumulado a lo largo de los años.

«¿Te acuerdas de cómo me llamaba, entonces?», dijo Della.

Vivian la miró, y por primera vez en aquella noche hubo en su rostro algo que no era suavidad. Era atención. Una atención aguda, repentina, como la de una persona que oye un ruido que creía haber silenciado hacía mucho tiempo.

«Della no. Entonces me llamaba de otro modo.

» Della hizo una breve pausa, y en aquella pausa cabía toda una vida sepultada.

«Velé por ti en las noches, tres veranos seguidos, en esta misma habitación, y traía a los niños cuando silbabas, y aparté la mirada porque necesitaba el dinero y porque tú decías que así era mejor, para todos. »

Nora estaba detrás de ella, con los dos niños, y apenas se atrevía a respirar.

Conocía la historia de Della a grandes rasgos: Della se la había contado en una de las últimas noches en frases cortas y escuetas, por encima del borde de una taza de café, mientras Nora yacía y fingía dormir, porque Della solo podía hablar cuando no la miraban.

Pero ahora, en voz alta, dicha a la cara de aquella mujer, era otra cosa.

Era como si volcaran una lápida bajo la que había yacido algo que nunca había estado muerto.

«Y luego me tocó a mí.» La voz de Della descendió, y dio un paso hacia Vivian, despacio, imparable, como el agua de fuera contra el cobertizo de botes. «¿Te acuerdas siquiera? Cuando supe demasiado y tuve uno yo misma y tú dijiste que estaba muerto.»

Se detuvo. Cuando siguió hablando, hubo por primera vez una minúscula grieta en la voz grave, una fisura que cerró de inmediato.

«Mi niño. Me diste un ataúd vacío, Vivian, y dejaste que me declararan loca, como a todas las demás. Nueve años. Nueve años he pasado en instituciones metiéndome en la cabeza que me lo había imaginado.»

Nora sintió cómo las lágrimas le subían a los ojos, imparables, silenciosas, y cómo le corrían por las mejillas y goteaban sobre la manta del niño que llevaba al hombro.

Nueve años. Pensó en la cifra como se piensa en un abismo a cuyo borde se está de pronto.

Nueve años en habitaciones blancas, con personas que le explicaban con dulzura que el niño cuyo peso aún sentía en los brazos nunca había existido.

Nueve años contra la propia memoria. Y Nora comprendió que estaba viviendo justo las primeras horas de lo que Della había vivido durante nueve años, y que Della había regresado, por voluntad propia, a aquella casa, a aquel lago, a aquellas mismas noches, para llevarla a través de ello.

Nora pensó en todas las noches en que Della se había sentado junto a su cama, sin palabras, la taza de café entre las dos manos, sin contradecirla nunca.

Había tomado aquel silencio por indiferencia; ahora comprendía que había sido lo contrario, una guardia, más paciente incluso que Vivian, que había custodiado el único momento en que la casa se repartiría mal y una puerta se abriría.

Su voz no se quebró; solo bajó de volumen, y en voz baja era más terrible que cualquier grito.

«Me quité el temblor a fuerza de entrenamiento, para que me dejaran salir.

» Della lo dijo casi sin entonación, con objetividad, y eso lo hacía peor.

«Me fingí limpia y tranquila y curada, durante años.

Aprendí cómo habla y camina y coloca las manos una mujer sana, y lo ensayé tanto tiempo hasta que me lo creyeron. Y entonces regresé.»

Estaba ahora tan cerca de Vivian que las dos mujeres casi se rozaban, la una en camisón y chaqueta gris, plateada y serena, la otra ancha y oscura y colmada.

«No por mí. El mío hace tiempo que ya es mayor en algún sitio.» Algo cruzó el rostro de Della con esas palabras, un dolor breve, infinito, la imagen de un joven adulto en algún lugar del mundo que tenía una madre de la que no sabía nada. «He regresado por la siguiente.»

Miró por encima del hombro a Nora.

«Corre.»

Nora no se movió. Se quedó allí, con los dos niños, con las lágrimas en el rostro, y todo en ella era demasiado lento, abrumado, retenido por lo que acababa de oír.

Veía la ancha espalda de Della, la chaqueta azul oscuro, el pelo corto entrecano, y pensaba: No puedo dejarte aquí. No con ella. No otra vez con ella.

«Della…»

«¡Corre!»

Era la primera vez que Nora oía a Della en voz alta. La voz, que hacía un instante había sido tan grave y contenida, le brotó ahora como un grito, y el grito era una orden y una súplica a la vez, y golpeó a Nora como una mano que la empujaba hacia atrás.

«La puerta de atrás, por el lavadero, el coche está junto al cobertizo, la llave está puesta. ¡Vete! ¡Yo la detengo!»

Y Nora corrió.

Corrió con los dos niños por la casa a oscuras, descalza, la herida un fuego a cada paso.

En seis semanas se había grabado, contra su voluntad, cada rincón de aquella casa, y ahora ese conocimiento la ayudaba: sabía que el pasillo de atrás doblaba en ángulo recto a los doce pasos, sabía dónde crujía el entarimado y dónde no, sabía que la cocina quedaba a la izquierda y el lavadero de frente, tras la estrecha puerta pintada de blanco que siempre se atascaba.

Corría por la penumbra color de miel, pasando junto a los dibujos de aves zancudas que colgaban en marcos estrechos de las paredes, junto a la mesita con la orquídea en cuyo tiesto había vertido durante días el té que le llevaban, hasta que la planta había empezado a marchitarse — no es solo el té , había pensado entonces, y había tenido razón, en todo.

Los dos niños en sus brazos se balanceaban a cada paso, y el que llevaba al hombro izquierdo empezó ahora a llorar, y Nora lo apretó con más fuerza contra sí y pensó, sin detenerse: ahora no, enseguida, enseguida, aguanta.

Un hilo ardiente le corría desde la cadera hasta debajo de las costillas, y sintió cómo algo tiraba en el tejido reciente, cómo se estaba haciendo daño, y le dio igual.

Era enfermera lo bastante para saber lo que le hacía a su cuerpo, y era madre lo bastante para no sentirlo.

Empujó la puerta blanca del lavadero, y la puerta se atascó, y se lanzó contra ella con el hombro, y se abrió de golpe.

A través del lavadero con las estanterías llenas de mantas blancas, pulcramente dobladas, montón tras montón, el blanco reluciente en la oscuridad, todo un almacén de blanco, como en una lavandería, como en una institución en la que muchos niños iban y venían y eran envueltos en mantas blancas.

Nora pasó corriendo junto a ellas, junto al olor a detergente y a hormigón húmedo, hacia la puerta de atrás, que se abrió de golpe a la noche fría y mojada.

El frío la golpeó como una pared. Tras el aire cálido y suave de la casa, la noche de fuera era cruda y negra y olía a agua y a resina de abeto y a hierba mojada, y la niebla colgaba baja sobre el césped, tan densa que los bordes de la finca se desdibujaban en la nada.

Sus pies descalzos pisaron madera mojada, luego suelo frío y fangoso, y el impacto del frío le subió hasta los dientes.

Detrás de sí oyó voces, la de Vivian, cortante ahora, ya no dulce, y la de Della, y el estrépito de algo que se caía, y no miró atrás, porque mirar atrás costaba segundos y ella no tenía ninguno.

Oyó la voz de Vivian por la puerta abierta, y la suavidad había desaparecido, desaparecido por completo, y lo que quedaba era algo duro, sibilante, que Nora no había oído nunca y que le hizo comprender cuánto trabajo había sido la suavidad, hasta qué punto había sido una superficie elegida y cuidada sobre otra cosa.

Oyó una palabra que sonaba como un nombre, y un impacto sordo, y la voz de Della, alta, desafiante, y algo más que se rompía, y luego estaba ya demasiado lejos para oír más, y la niebla y su propia sangre en los oídos se tragaron el resto.

El cobertizo era una masa oscura al borde del césped.

Nora corrió hacia él, y el césped era más largo de lo que recordaba, y a cada paso el cobertizo parecía alejarse más, como en uno de esos sueños en los que las piernas se vuelven demasiado pesadas.

La niebla se le posaba húmeda en la cara, en los brazos, en los niños, y ella se encorvaba sobre los dos para protegerlos, y seguía corriendo, jadeando ya, con un dolor en la herida que de un hilo se había convertido en un cuchillo.

En algún lugar dentro de ella, bajo el estruendo, seguía trabajando la enfermera y calculaba: seis semanas después de una cesárea, ni siquiera seis completas, nada de correr, nada de esfuerzo, nada de levantar más allá del propio hijo.

Ahora llevaba dos. Corría. Estaba desgarrando una sutura que aún no debía soportar carga, y una parte fría y objetiva de ella lo registraba y lo apartaba a un lado.

Lo pagaría más tarde. Habría un más tarde.

Aquello era ya casi una promesa, y se aferró a ella mientras la niebla se abría ante ella y el cobertizo se acercaba.

El coche delante, el viejo familiar de Della.