Capítulo 14 #4

Pensó en Della, para mantenerse en sí. Sabía poco de ella, y sin embargo todo lo que importaba.

Della, que de noche bebía café y nunca replicaba, que recorría las habitaciones como una sombra, la chaqueta de punto azul oscuro bien ceñida, y que una noche, una sola vez, se había quedado de pie junto a la cama de Nora y había dicho algo que Nora no había vuelto a soltar desde entonces.

No mucho. Unas pocas palabras, por encima de un hombro, tan bajas que apenas necesitaban aire.

Que ella ya había estado aquí una vez, años atrás, en el otro lado.

Que también a ella le habían quitado una vez algo que ahora era una persona adulta, en algún lugar del mundo, que no sabía que ella existía.

Que había vuelto. Por la siguiente , había dicho Della, y Nora no había entendido qué quería decir, hasta que comprendió que ella misma era la siguiente.

Della había pasado nueve años, quizá más, en esta y en otras casas, había callado, había servido, había esperado, había visto cómo a mujer tras mujer le quitaban el hijo, y había aguardado el momento en que llegara una lo bastante despierta para ser salvada.

Nora creía que ella era esa. Tenía que creerlo.

Era lo único a lo que podía aferrarse en aquella oscuridad.

Así que se aferró a ello. Yacía inmóvil, y contaba respiraciones, y forzaba al pánico, que llegaba en oleadas, a retroceder con cada oleada.

Pensaba en Wren, en la Wren de verdad, en la marca con forma de coma que ahora estaba en otra rodilla de la casa, y le prometía, al niño que no podía ver, que iría.

Se lo prometía sin voz, en la lengua sin palabras en que las madres hablan a sus hijos antes de que los hijos conozcan las palabras. Voy. Aguanta. Voy.

Pensó, para llenar el tiempo, para mantener la cabeza por encima del miedo que subía, en un prematuro que había cuidado años atrás, nacido en la vigesimoctava semana, apenas un kilo, tan pequeño que le habría cabido entero en el antebrazo.

Los padres no habían podido verlo de noche y habían esperado en casa cada llamada, y Nora había sido la que velaba en las largas horas junto a la incubadora.

Entonces había aprendido lo que era esperar, la espera verdadera y honda por una vida en la que uno no podía hacer nada más que estar ahí y dispuesto.

El niño había resistido; hoy era, había calculado una vez, un escolar en algún lugar que nada sabía de ella.

Se aferraba a ese recuerdo, a que esperar no era impotencia, a que en la vigilia inmóvil de una noche había una fuerza que desde fuera no se veía.

Había sido buena en el esperar, toda su vida.

Solo tenía que serlo una última vez más.

Los minutos se dilataban. Una vez creyó oír un ruido en el pasillo, y el corazón le dio un salto, y se preparó, y luego no fue nada, solo la madera que se enfriaba.

Una vez lloró en algún lugar, muy lejos, en el ala trasera, un niño, brevemente, un arranque fino y quejumbroso que enseguida enmudeció de nuevo, como si alguien lo hubiera calmado o ahogado, y Nora sintió cómo sus pechos reaccionaban al sonido, el viejo tirón físico, la subida de la leche, el cuerpo que respondía a un niño antes de que la mente supiera si era el correcto.

Apretó los dientes y respiró y se quedó tumbada, y el camisón sobre su pecho se humedeció y se enfrió, y no se movió.

Entonces, por fin, un ruido en la puerta. No el apretar del picaporte. Otro, más fino, metal contra metal, la resistencia suave y experta de una llave que se introduce desde fuera en la cerradura.

Nora cerró los ojos, dejó caer la cabeza a un lado, respiró la respiración de los sedados. Della. Por fin.

Oyó cómo la llave giraba, despacio, con cuidado, alguien que sabía lo ruidosa que podía ser una cerradura en una casa en silencio, y que interceptaba cada sonido antes de que naciera.

Ese era el modo de Della. El oficio sereno y experto de las largas noches, la cautela que se había vuelto segunda naturaleza.

Nora dejó que el alivio fluyera por ella, cálido, casi mareante, y tuvo que contenerse para no abrir ya los ojos, para no incorporarse ya.

Todavía no. Solo cuando la puerta estuviera cerrada, cuando nadie pudiera ya mirar al pasillo.

Así lo habían susurrado. Esperar hasta que la puerta esté cerrada. Esperar hasta que estemos solas.

La puerta se abrió, muy quedamente. Pasos, adentrándose en la habitación, hasta su cama.

Nora sintió cómo alguien se inclinaba sobre ella, sintió el aliento, sintió una mano que buscaba a tientas su hombro —y en el último momento, antes de abrir los ojos y susurrar, se detuvo, porque algo no encajaba.

El aliento era falso. Della olía a café, siempre, tras las largas noches.

Este aliento no olía a nada. A pasta de dientes y a frío.

Y en la fracción de segundo antes de que la mano alcanzara su hombro, la mente de Nora trabajó con la claridad vertiginosa del peligro, y todo lo que sabía sobre las personas y sus olores y sus movimientos le gritaba que allí, sobre ella, había un extraño, alguien que no era Della, y su cuerpo entero se tensó bajo la fachada cerrada de la sedada, listo para saltar, para defenderse, para gritar —y lo contuvo, con el último, extremo dominio de sí, se mantuvo quieta, porque no sabía quién era, y porque un sonido en falso podía ahora destruirlo todo, y yacía allí, el corazón martilleándole contra las costillas, y esperaba la voz que le diría quién se había inclinado sobre ella en la oscuridad.

Y la voz que susurró muy cerca de su oído no era la voz de Della.

Era la de Paul.

«Nora», susurró Paul, muy quedo, muy apremiante, con una voz que temblaba. «Nora, despierta. Por favor. No tenemos mucho tiempo. Voy a sacarte de aquí.»