Capítulo 14 #3

Era una cosa que sabía hacer, quizá la única que le quedaba.

Oír a ciegas. De noche en la UCI neonatal, cuando la luz grande estaba apagada y solo brillaban los monitores, había aprendido a leer una habitación entera con los oídos.

Había reconocido por el sonido de una alarma qué cama, qué niño, qué clase de apuro.

Había oído por el ritmo de una respiración si un prematuro luchaba o descansaba.

Había conocido la diferencia entre el paso de una compañera que iba de rutina y el de otra que corría.

El oído mentía menos que el ojo, había pensado siempre.

El ojo veía lo que quería ver. El oído oía lo que había.

Así que ahora oyó. Dos personas, quizá tres, en el ala trasera.

Ruedas sobre madera —una cuna que se empujaba, o un carrito —.

El fino tintineo que ya conocía de la bandeja.

El leve crujir de una tela. Y luego un movimiento que no supo situar, un mecer, un mecer regular y suave, y de pronto supo qué era, y la certeza le atravesó el cuerpo entero: era el mecer de una persona que sostenía a un niño en brazos y lo calmaba.

En algún lugar, a pocas habitaciones de distancia, alguien sostenía a un niño, y ella no sabía cuál, y no podía levantarse y comprobarlo, y yacía en su cama y respiraba la respiración de los muertos, mientras preparaban a su hija para el viaje.

Y entonces lo oyó.

Sobre la cómoda, junto a la cuna adosada, estaba el intercomunicador de bebé.

Su contrapartida, había dicho Della, estaba en la segunda habitación.

Era uno de esos aparatos viejos que transmitían en ambas direcciones cuando uno sabía cómo, y alguien había olvidado apagarlo, o nunca lo había considerado necesario, porque la mujer en cuya habitación estaba se hallaba, al fin y al cabo, sedada.

Nora lo había advertido durante el día, el pequeño aparato, y no le había dedicado un solo pensamiento; formaba parte del inventario de una habitación en la que dormía un lactante.

Solo cuando Della lo mencionó, al pasar, media frase — el aparato transmite en ambas direcciones, si el canal está abierto —, había comprendido que en esta casa hasta las cosas inofensivas tenían dos caras.

Un intercomunicador servía para que una madre oyera a su hijo.

En Lark House servía para que oyeran a las madres.

Pero las herramientas eran tontas. No conocían la intención de su dueño.

Y un aparato pensado para escuchar podía también dejar escuchar.

Del pequeño altavoz, distorsionada, metálica, pero comprensible, salió la voz de Vivian.

«—tiene buen aspecto. Los pesos cuadran, la marca está recién puesta, está tranquila.

» Una pausa, en la que otra voz respondió, demasiado lejos del aparato para entenderla.

Luego Vivian de nuevo, y cada palabra caía en la oscuridad de Nora como una piedra en agua quieta.

«No, no esperamos al internamiento. El riesgo es demasiado grande, la compañera de la unidad no para de llamar.

Lo adelantamos. La mujer llega al amanecer.

Todo está listo. Para cuando la madre despierte, habrá terminado, y luego Aldous firma, y entonces ella es el problema menor.

» Una risa suave y cálida que le heló la sangre a Nora.

«La madre en duelo, confundida. Eso ya lo hemos tenido muchas veces. Se resuelve solo.»

Un clic. El intercomunicador enmudeció.

Nora yacía en la oscuridad, y dentro de ella todo estaba muy quieto.

La marca está recién puesta. Las palabras resonaron en ella, y la parte enfermera de su mente, que tampoco ahora dejaba de trabajar, las colocó junto a lo que ya sabía, y todo encajó, una última pieza en una imagen que desde hacía días estaba casi completa.

Había conocido la marca de nacimiento de Wren desde el primer día, desde la primera hora.

En la cara interna de la rodilla izquierda, marrón, con forma de coma, con una diminuta prolongación hacia abajo, como si alguien hubiera trazado con un pincel fino un signo de puntuación y al final le hubiera temblado un poco la mano.

La había amado, aquella pequeña señal, la había besado, había pensado: mi hija lleva una firma por la que la reconozco entre otras mil.

Una marca de pigmento. Congénita. Permanente. Nada que se pudiera lavar.

Y entonces, tres días atrás, la marca había desaparecido.

De la noche a la mañana. En la rodilla que le habían tendido para amamantar al otro pecho no había nada, piel lisa, y le habían dicho que se equivocaba, que la marca estaba en la otra pierna, o que nunca había habido ninguna, que estaba cansada, que confundía las cosas.

El cuerpo lo sabe primero , había pensado Nora mientras su mente empezaba a tambalearse; su cuerpo había reconocido al niño equivocado antes de que su cabeza pudiera admitirlo.

Porque una marca de pigmento no desaparecía de la noche a la mañana.

Una pintada sí. A otro niño le habían pintado la señal de Wren sobre la piel, para convertirlo en Wren, y la de verdad, la permanente, la que no se lavaba, estaba en algún lugar de la casa, en otra rodilla, en el niño de verdad.

La marca está recién puesta. Acababan de aplicarla de nuevo, para la entrega, para la mujer del abrigo claro, de modo que recibiera un niño con la señal correcta. Fresca. Húmeda. Falsa.

Al amanecer. No mañana tras el internamiento.

No en dos o tres días, cuando llegara el resultado de Jo.

Al amanecer —dentro de pocas horas— llegaría la mujer del abrigo claro, y le entregarían a Wren, y pondrían a otro niño en la cama y lo declararían muerto, y cuando Nora «despertara» de su sedación fingida, todo habría terminado.

Se obligó a pensar con calma, aunque dentro de ella todo gritaba.

Ese había sido su oficio, aquello para lo que la habían formado y moldeado durante quince años.

Cuando un niño se ponía azul y las alarmas chillaban y los padres gritaban, ella era la de las manos que no temblaban y la cabeza que iba desgranando el orden de los pasos mientras todos los demás perdían la compostura.

Necesitaba ahora a esa mujer fría y serena en la que se había convertido en quince años, y la llamó dentro de sí como a una compañera desde la sala de guardia.

Qué sabes. Qué tienes. Cuál es el siguiente paso.

Sabía: al amanecer. Tenía: un cuerpo que creían sedado, una puerta cerrada con llave, una aliada en algún lugar de la casa, un niño que era suyo, aunque ya no pudiera decir cuál. El siguiente paso era Della. Esperar a Della.

No tenía hasta mañana. Tenía hasta la primera luz.

Volvió la cabeza, despacio, hacia la ventana. Fuera, sobre el lago, el cielo seguía de un negro profundo, ni un resplandor, ni un presentimiento de mañana. Pero en octubre, en esas latitudes, el primer gris llegaba temprano, hacia las seis, las seis y media. Tenía quizá cinco horas.

Cinco horas. Pensó en todas las ventanas de cinco horas de su vida anterior, en los turnos de noche que habían durado exactamente eso, en los tramos silenciosos entre las dos y las siete, cuando el mundo dormía y solo los enfermos y sus guardianes velaban.

Nunca había temido esas horas. Las había amado, a su manera silenciosa —la concentración, la claridad, la sensación de que en la noche ocurría lo esencial y de que ella estaba presente, de que dependía de ella—.

Ahora yacía en el otro lado, se había convertido en la enferma a la que custodiaban, y la misma noche que una vez la había protegido estaba ahora vuelta contra ella.

Pero las horas eran las mismas. Y ella las conocía.

Eso tenía que contar. Eso tenía que contar de algún modo.

Nora miró hacia la puerta. Bajo ella, en la franja de luz, todo estaba oscuro; el pasillo dormía.

Aguzó el oído por los pasos de Della y no oyó nada.

Se obligó a esperar, a confiar, a permanecer inmóvil, como le habían dicho, y con cada minuto que pasaba la espera se hacía más difícil, porque en algún lugar de esta casa preparaban a su hija para un viaje del que no volvería, y la única persona que podía ayudarla no venía.