Capítulo 15

Nora abrió los ojos y miró a su marido, y en ese único instante, antes de decidir nada, lo sopesó.

Era una vieja costumbre, ese sopesar, tan grabada en ella que ya no podía apagarla, ni siquiera ahora.

Durante quince años había mirado a las caras, por encima de las camas, en las peores horas de vidas humanas.

Había visto padres derrumbarse en la puerta de la unidad de neonatos porque el monitor mostraba una cifra que no entendían, y otros que sonreían y hacían fotos mientras su hijo pendía de un hilo de seda.

Había aprendido a distinguir el miedo verdadero del fingido, igual que un músico oye una nota falsa antes de poder nombrarla.

No era un don. Era trabajo, repetido mil veces, hasta convertirse en una segunda piel.

Y lo que había en la cara de Paul, a la débil luz que entraba por la puerta entreabierta, era real.

Estaba gris. No pálido: gris, el color de las personas que esperan en la sala mientras dentro se opera.

Le temblaban las manos, y no trataba de ocultarlo; simplemente las dejaba colgar a los costados, como si ya no le pertenecieran.

Y en sus ojos había algo que no le veía desde hacía semanas y que casi había olvidado: vergüenza.

No la vergüenza de un hombre al que pillan y que busca deprisa una explicación.

La vergüenza de un hombre que se mira a sí mismo y no soporta lo que ve.

Conocía también esa clase de vergüenza. Se veía pocas veces, pero cuando se veía, no se olvidaba. Era la mirada que tiene una persona cuando la historia que se ha contado sobre sí misma se ha hecho pedazos y ve por primera vez el suelo desnudo que hay debajo.

Y aun así. Él era el hombre que había preguntado si era indoloro.

Nunca había olvidado aquella pregunta. Había sido semanas atrás, abajo, en el salón de atrás; ella había estado en la puerta, sin ser vista, con Wren al hombro, y había oído cómo Vivian, con su voz tranquila, decía cosas que ningún ser humano debería decir de un niño, y Paul no había protestado, no había dado un puñetazo en la mesa, solo había preguntado, tras un largo silencio, con una voz que pedía permiso: ¿Y es indoloro?

¿Para ella? Para ella , como si el niño ya fuera una cosa que se retiraba, y la única ternura que aún reunía fuese la preocupación de que la cosa no sufriera.

Aquella noche había sabido que estaba casada con un desconocido, y aun así había seguido en el juego, porque no había otra cosa que pudiera hacer, y porque una parte de ella, que detestaba, seguía esperando haberse equivocado.

«Por qué», susurró Nora.

No hacía la pregunta porque necesitara la respuesta. Conocía la respuesta. La hacía porque quería oírle hablar, porque quería leer en su voz si bajo aquella grisura quedaba todavía algo a lo que colgar un plan.

«Porque no puedo.» A Paul se le quebró la voz ya en la tercera palabra.

«Nora, yo pensaba… me convencí de que era lo mejor, para todos, de que es un buen hogar, de que ella estará mejor, de que…

» Se atragantaba con las palabras, como si algo sólido se le hubiera atascado en la garganta.

«Mi madre dijo que lo superarías. Dijo que es como aquella vez, que las mujeres lo superan.

Y yo lo creí, porque tengo las deudas y porque ella…

tú no la conoces, Nora, no sabes cómo es cuando uno le dice que no.

Pero esta noche, hace un rato, he visto los coches, allá abajo en el camino, y he comprendido que lo hacen.

Que es verdad. Que a nuestra hija…» Respiró temblando.

«No puedo. No lo permito. Os saco de aquí, a ti y a Wren, ahora, ya, tengo las llaves del coche, ven. »

No la conoces , pensó Nora. Pero yo la conozco mejor que tú, Paul.

Me he sentado seis semanas a su lado y la he visto sonreír.

He bebido lo que me daba y comido lo que me ponía delante, y he aprendido lo que tú no has aprendido en treinta y ocho años: que la dulzura de tu madre es lo más afilado que tiene.

Pensó en el día en que habían llegado, en la primera imagen de Lark House a través del parabrisas empañado: la casa larga y gris de madera entre los abetos, el lago detrás como un disco negro, el cobertizo de botes cuyo tejado desaparecía bajo el musgo.

Habían pasado nueve días desde la cesárea, apenas era capaz de sostener al niño, y Vivian había salido al camino de entrada, con su rebeca gris, los brazos abiertos, y había dicho: Bienvenidos los dos.

Aquí te pondrás bien, cariño. Aquí cuidaremos de ti.

Y Nora, agotada, dolorida, agradecida hasta las lágrimas, lo había creído.

Un retiro posparto, había dicho Paul, la pequeña institución de mi madre, a veces acoge a mujeres que lo han pasado mal, allí encontrarás la calma.

Había sonado tan solícito, en un momento en que Nora estaba demasiado cansada para examinar nada.

Había dejado su propia vigilancia en el umbral como quien deja un abrigo, y había entrado, y la puerta se había cerrado tras ella, y solo mucho más tarde había oído lo silenciosamente que puede girar una llave.

No dejó que nada de eso asomara a su rostro.

Lo escuchaba, y mientras escuchaba, algo distinto trabajaba en ella, frío y rápido, la parte de ella que funcionaba en una sala de reanimación mientras el resto del mundo gritaba.

Ha visto los coches. Dice coches, más de uno.

Ha comprendido que es esta noche, no mañana.

Así que también lo sabe. Así que ya no es cuestión de si, sino solo de con qué rapidez.

Contaba, como contaba siempre: lo que tenía, lo que le faltaba, cuánto tiempo quedaba.

Y oía el desgarro en su voz, el espanto verdadero, y le creía; y a la vez sabía que creer y confiar eran dos cosas distintas, y que lo uno podía permitírselo y lo otro no.

Nora se incorporó.

Lo hizo despacio, y sintió cómo su cuerpo protestaba, el sordo tirón de la cicatriz de la cesárea, que después de seis semanas seguía sin pertenecerle, el desgarro en el suelo pélvico, la pesadez de plomo en unos miembros que tanto tiempo se habían mantenido sometidos con té y agujas y mantas blandas que casi habían olvidado cómo se levanta uno.

Pero se levantó. Y vio cómo Paul retrocedía, cómo comprendía que estaba lúcida, que no estaba sedada, que lo había oído todo aquel rato, y por su cara pasó una expresión, mitad alivio, mitad espanto.

«Estás despierta», susurró. «No has… pero si te han…»

«Era suero salino», dijo Nora en voz baja.

Vio cómo la palabra se hundía en él, cómo intentaba comprender lo que significaba, y cómo fracasaba, porque no sabía la mitad.

No sabía de Della. No sabía de las ampollas cambiadas en la nevera del cuarto de la colada, ni de las semanas en que Nora había ido vertiendo, trago a trago, el té en la orquídea del alféizar, hasta que la planta se marchitó y Vivian la cambió sin preguntarse jamás por qué se había secado la primera.

No sabía que su mujer, mientras él la tomaba por una cosa rota que había que encerrar, había sido en realidad la única en la casa que había visto cada jugada de principio a fin.

«Sé desde hace días lo que ocurre aquí, Paul.

Lo sé todo. Y sé también que lo han adelantado.

No mañana. Al amanecer. La compradora llega al amanecer.

» Estaba de pie, y sus piernas la sostenían, y por primera vez en seis semanas era ella la que sabía en la habitación qué había que hacer.

«No tenemos tiempo para tu mala conciencia.

¿Dónde está Wren? La niña de verdad. ¿Dónde la tienen? »

«Yo… en el cuarto de atrás, creo, la están dejan…» Enmudeció, la miró, y en su mirada había ahora algo nuevo, una comprensión que lo empequeñecía. «Dices la niña de verdad . Sabes lo de…»

«Sé que hay dos niños. Sí.»

Había todo un abismo en el modo en que lo dijo, y vio cómo Paul se asomaba al borde de ese abismo y retrocedía.

No había sabido que ella lo sabía. Quizá había esperado que no lo supiera.

Quizá había sido más fácil sentirse salvador de una mujer a la que se tenía por ignorante y enferma que de una que había calado hacía tiempo toda mezquindad, también la suya.

Nora se echó por encima la rebeca —la gris, la que Vivian le había dado, porque en la casa del lago siempre pendía ese frío húmedo que se colaba por la madera—, metió los pies en los zapatos, y sus manos estaban tranquilas, más tranquilas que las de él.

Lo notó casi con asombro: que sus manos estuvieran tranquilas.

Durante seis semanas habían temblado cuando sostenían una taza, y le habían dicho que era la enfermedad, que era el agotamiento, que era su cabeza, que ya no funcionaba bien.

Ahora, en el momento decisivo, estaban tan quietas como en las mejores noches de la unidad, cuando un prematuro mantenía la saturación bajo sus dedos y el mundo entero se reducía a diez centímetros de calor.

Nunca fue mi cabeza , pensó. Siempre fue solo lo que me daban.

«Y uno de ellos es nuestro, y ya no sé cuál, porque tu madre borró la marca de nacimiento.

» Lo dijo sin amargura, con objetividad, como quien expone un hallazgo a un residente, y justo lo objetivo lo hacía terrible.

«Así que escúchame ahora, Paul, y haz exactamente lo que te diga.

Me ayudarás a recoger a nuestra hija, y después nos sacas de este lago.

Y luego», dijo, y lo miró, «hablaremos de lo que eres.

Pero no ahora. Ahora eres el coche y las llaves. Nada más. ¿Entendido?»

Él asintió. Un hombre adulto que asentía ante su mujer como un niño, agradecido de que por fin le dijeran lo que debía hacer.