Capítulo 13 #4

Dos, tres días. Y tenía hasta mañana. La cuenta era simple, y era mortal, y Nora estaba sentada en el sillón haciéndola, mientras tres personas la miraban y esperaban una señal de derrumbe, lágrimas, resistencia, otra prueba más.

Entre la fecha del formulario y el resultado del laboratorio se abría un abismo de dos días, y en ese abismo estaba su hija.

No podía mostrarlo, el abismo, no podía ni siquiera mirarlo, no aquí, no ahora, con tres pares de ojos sobre ella.

Tenía que tragárselo, liso y tranquilo, y tenía que hacer más lenta la fecha, porque no podía hacer más rápido el laboratorio.

Tenía que comprar tiempo, y solo tenía una moneda con la que se pagaba allí, y era la docilidad, la imagen de la mujer que se rendía.

«¿Puedo pensarlo?», dijo Nora, y forzó su voz desde la fría claridad que aún la sostenía un momento antes, hacia abajo, hasta el tono blando, quebrado, agotado de la dócil, de la arrepentida, de la mujer que estaba al final de sus fuerzas y por fin, por fin, lo veía.

Dejó caer los hombros. Dejó caer las manos en el regazo, abiertas, impotentes.

Dejó asomar algo húmedo a los ojos, lo que no fue difícil, porque el agotamiento era real y el dolor era real, y solo tenía que dejar de luchar contra él, y ya corrían las lágrimas solas, y las dejó correr, porque las lágrimas ahora eran útiles.

«¿Hasta mañana? Yo… sé que tenéis razón.

Lo sé. No puedo más. Llevo semanas sin dormir, y ya no pienso con claridad, y esta noche…

» Dejó que la voz se le quebrara, real, medio real.

«Tengo tanto miedo de lo que he hecho. Solo quiero…

por favor. Solo quiero una noche. Una última noche con ella, antes de irme.

Una noche en la que pueda tenerla en brazos, antes de estar unos días fuera. Por favor. Es lo único que pido.»

Vio cómo surtía efecto, y odió lo bien que surtía efecto, y lo observó con el ojo frío detrás de las lágrimas, que nunca dejaba de observar.

Vio el rostro de Vivian, vio cómo el pesar se soltaba y cedía a un alivio que Vivian no ocultaba del todo, porque creía que debía ocultarlo: el alivio de una mujer cuyo plan salía bien, cuya parte difícil resultaba fácil.

Vio lo perfectamente que encajaba, a ojos de Vivian, en la visión del mundo de Vivian: no la desquiciada furiosa, sino la madre arrepentida, que por fin veía lo enferma que estaba, que ya no luchaba, que solo, conmovedoramente, pedía una última noche con su hija y consentía en su propia desaparición.

Y Nora vio que se lo concederían, lo vio en el semblante de Vivian antes de que Vivian dijera una palabra, porque encajaba tan bien en la imagen y porque una noche no era un riesgo.

Ningún riesgo, no para personas que creían tener en la mano todas las puertas y todas las llaves y todos los caminos y a todas las personas de fuera y de dentro.

Una mujer narcotizada en un cuarto cerrado, en una casa llena de gente en vela, a cuarenta minutos del pueblo más cercano, sin cobertura, sin coche, sin aliados de los que ellos supieran… qué iba a poder hacer esa en una noche.

No sabían de Della. Era lo único que no sabían, y Nora mantuvo ese único pensamiento muy quieto y muy hondo, bajo las lágrimas, bajo la cabeza gacha, y no dejó que nada de él aflorara a la superficie.

Della, que nunca contradecía, que se bebía el café y ordenaba los paños y con movimiento silencioso recogía bolsas bajo pilas de toallas.

Della, de la que nadie en aquel cuarto sospechaba que fuera más que una enfermera de noche cansada que hacía lo que le decían.

Della era la grieta en el mecanismo de relojería que nadie veía, y Nora la cubrió con lágrimas.

«Claro que sí, cariño», dijo Vivian con suavidad, y se levantó de nuevo, y volvió, y le puso a Nora la mano cálida y seca sobre la cabeza, sobre el pelo alisado, un gesto de bendición, un gesto con el que se premia a un niño que por fin se ha portado bien.

«Buena chica. Claro que puedes. Una noche.

Es lo justo. Nadie te va a quitar a la niña de los brazos, ¿me oyes?

Tienes una noche con ella, para ti sola, y mañana lo arreglaremos, todo, y luego todo volverá a estar bien.

Ya lo verás. Volverás a ser la de siempre.

» Le acarició el pelo a Nora, una vez, dos veces, y Nora sintió la mano y se mantuvo quieta debajo y no pensó en nada, se vació por dentro y se alisó, para que nada de lo que había en ella traspasara la piel hacia fuera.

Las dos palabras con las que Vivian premiaba cada sometimiento, cada cesión, cada empequeñecerse, y Nora había aprendido a odiarlas, y había aprendido a soportarlas, y había aprendido incluso a ganárselas, cuando hacía falta, como ahora, porque quien se portaba bien conseguía una noche.

El Dr. Aldous asintió, satisfecho, y cerró la carpeta de piel, con un leve sonido de cuero, sin meter el formulario dentro; lo dejó allí, sobre la mesa, entre la tetera y las revistas, con la fecha a lápiz de mañana y la línea vacía, y aquello no era un descuido, eso lo sabía Nora, era deliberado, el formulario debía quedarse allí, visible, todo el día y toda la noche, para que ella lo viera, cada vez que pasara por aquel cuarto, para que la mirara, paciente, seguro de sí mismo, una hoja de papel que aguardaba una firma que estaba tan buena como puesta.

«Muy sensato», dijo, con dulzura. «Es una decisión muy sensata y muy valiente, señora Bishop.

Yo me quedo por la zona hasta mañana. Nos vemos entonces, y todo lo demás lo hablamos con calma.

» Lo dijo como si hablara de una cita con el dentista, de algo pequeño e inevitable que uno se quita de encima, y en su calma estaba la seguridad absoluta de un hombre que sabía que todo estaba preparado y que los papeles se firman y a la gente se la llevan y el mundo al día siguiente sigue igual que el día anterior.

Una noche. Nora bajó la cabeza, para que nadie viera sus ojos, para que nadie viera lo que había detrás de las lágrimas, detrás del agotamiento, detrás del arrepentimiento, detrás del pelo alisado y obediente.

Porque detrás de todo aquello ya no quedaba nada de la mujer que se rendía.

Las lágrimas eran reales y el agotamiento era real, pero debajo de ellos, en lo más hondo, donde nadie miraba, estaba la otra Nora, la fría, la clara, la Nora que durante quince años había aprendido a estar más tranquila que nadie en la peor hora, la que había mirado a un niño moribundo y con mano firme había hecho lo correcto mientras todos los demás perdían la compostura.

Esa Nora alzaba ahora despacio la cabeza, detrás del rostro gacho, y calculaba, y planeaba, y esperaba.

Una noche era todo lo que le quedaba. Era a la vez infinitamente poco y, si se miraba bien, si se miraba con el ojo adecuado, más de lo que cabía creer.

Porque una noche, eso lo sabía la mujer que durante quince años había resistido turnos de noche en los que la vida y la muerte se decidían en minutos, en los que no se dormía y no se rendía y se hacía lo que había que hacer hasta que la primera luz gris entraba por las persianas, una noche era mucho tiempo si uno permanecía despierto y sabía lo que tenía que hacer.