Capítulo 13 #3

Nora lo miró, a su marido, que en una orilla luminosa le había prometido la eternidad, que en el paritorio le había sostenido la mano, pálido, mientras la abrían y sacaban a Wren de ella, que había llorado cuando sostuvo al niño por primera vez —lágrimas reales también entonces—, y comprendió que Paul había tenido miedo de verdad, creía de verdad, o se forzaba con todas sus fuerzas a creer, que su mujer se había vuelto loca y había querido ahogar a su hija.

Porque aquella verdad, por espantosa que fuera, era para Paul más soportable que la otra.

La otra verdad era que él había estado en una ventana oscura mirando cómo empujaban a su mujer, narcotizada y tambaleante, hacia el agua negra para poder encerrarla después, de modo que su madre pudiera vender a un niño, y que él lo había consentido, por cobardía, por deudas, por una costumbre de toda la vida de doblegarse ante aquella mujer.

Esa verdad lo habría destrozado. Así que había elegido la otra, se la había llorado hasta hacerla suya, y sus lágrimas eran el precio que pagaba por ello, y Nora lo despreciaba por ello y tenía, en lo más hondo, bajo el desprecio, una compasión cansada y vieja que odiaba.

Una sola vez había hecho una pregunta, se enteró más tarde, cazada al vuelo a través de una puerta: si sería indoloro .

No si era justo. No si podía detenerse. Solo si sería indoloro.

Ese era Paul. Ese era el extremo al que se atrevía a llegar la conciencia de Paul: la súplica de que la injusticia que él contemplaba al menos no doliera.

«Este es el Dr. Aldous», dijo Vivian, y soltó por fin las manos de Nora y señaló al hombre de la americana gris, con un pequeño gesto de presentación, como una anfitriona.

«Un viejo amigo de la familia. Un médico muy bueno.

Psiquiatra. Estaba casualmente por la zona, ahí en Millhaven, en un congreso, y lo llamé esta noche porque ya no sabía qué otra cosa hacer, cariño.

Tenía tanto miedo por ti, y vino enseguida, en plena noche, y te vio.

Vio cómo estás. Y solo quiere ayudarte. Eso es todo. Está aquí para ayudarte.»

Un viejo amigo de la familia, pensó Nora.

Casualmente por la zona, en plena noche, con una carpeta de piel, dispuesto a plantarse en una orilla y anotar con un bolígrafo lo que gritaba una mujer narcotizada.

Qué casual era todo. Cómo encajaba todo, como en un mecanismo de relojería cuyos engranajes llevaban años girando engrasados.

Se preguntó cuántos amigos tenía aquella familia a los que se podía llamar en plena noche y que acudían, con carpetas, y no hacían preguntas, y cuánto costaban esas amistades y quién las pagaba.

El Dr. Aldous sonrió, con dulzura, y se inclinó un poco hacia delante, los codos sobre las rodillas, las manos flojamente entrelazadas, la postura de la cercanía, la postura que dice: Tengo todo el tiempo del mundo para usted, y nada de lo que diga me hará tambalear.

«Señora Bishop. Sé que todo esto es mucho de golpe, justo ahora que apenas está despierta.

Quiero que sepa una cosa: nadie aquí quiere presionarla a nada.

Nadie es su adversario. Todos estamos simplemente preocupados.

» Su voz era tranquila y grave y agradable, una voz hecha para calmar, y Nora oyó en ella el ejercicio de décadas, el ejercicio que también ella poseía.

«Pero después de lo que vi esta noche —y se lo digo con franqueza, porque creo que es usted una mujer inteligente y que soporta la verdad— estoy muy preocupado.

Por usted. Y por su hija. Una mujer que de noche, en un estado de agotamiento grave, va con su hijo hasta el agua, está en peligro, y su hijo está en peligro, por mucho que ella lo quiera.

Precisamente porque lo quiere. A usted, y a cualquier mujer en su situación, le aconsejaría lo mismo: una breve observación en régimen de ingreso.

Solo unos días. En un lugar tranquilo y seguro, donde la cuiden, donde pueda dormir, dormir de verdad, donde se pueda ver si acaso no hay algo que se pueda tratar bien. Sería lo más responsable. Por las dos.»

Por las dos. Nora oyó la frase y supo que era la clave, el eje sobre el que giraba todo: la madre y la hija, en un mismo aliento, como si la preocupación por ambas fuera la misma, y todo el edificio de la mentira se sostenía sobre que nadie preguntara qué le pasaba a la niña mientras la madre dormía en el lugar tranquilo y seguro.

Nora conocía la palabra observación de quince años; sabía lo suave que sonaba y lo firmes que eran las puertas tras las que ocurría, y sabía que nadie de fuera alcanzaba a una mujer que estaba en observación, salvo los que la habían metido allí.

Y allí, sobre la mesa baja entre ellos, entre la tetera con el cubretetera de flores y una pila ordenada de revistas sobre crianza y puerperios tranquilos, había un formulario.

Nora conocía formularios así. En quince años había visto suficientes, desde el otro lado, como la que los rellenaba, con mano tranquila, en un escritorio, en el seguro conocimiento de hacer lo correcto.

Una solicitud de internamiento hospitalario.

Lo reconoció por el formato, por la disposición de las casillas, por el gris administrativo del papel, antes de poder leer una sola palabra, igual que un músico reconoce una partitura por la forma.

Se sentó, porque sus piernas se lo exigían, en el sillón frente a Vivian, y su mirada cayó sobre la hoja, y la leyó como leía todo, deprisa, por completo, sin mostrar que leía.

Arriba estaba su nombre, ya escrito, en una letra ajena, una letra limpia y ejercitada, la letra de alguien que rellenaba muchos formularios.

Nora Bishop. Su fecha de nacimiento, correcta.

El diagnóstico, en latín técnico, preformulado, en la misma letra limpia, como si fuera lo más natural del mundo: Psicosis posparto con peligro agudo para sí misma y para terceros.

Nora leyó las palabras, y una parte de ella, la parte fría, clínica, la parte que durante quince años había evaluado estados, las leyó con una familiaridad espantosa.

Era el diagnóstico correcto, si la imagen era cierta, la imagen que habían montado, la imagen de la mujer junto al agua.

Ella misma habría apostado por él. Eso era lo perfecto: no era falso. Solo que no era verdad.

Una parte del formulario estaba rellena.

El nombre, la fecha de nacimiento, el diagnóstico, la anamnesis en palabras clave escuetas y precisas — estado tras cesárea hace seis semanas, desde hace semanas trastorno del sueño creciente, irritabilidad, convicciones delirantes acerca de la sustitución del niño, tendencia nocturna a la fuga con el lactante, esta noche peligro agudo para sí misma y para terceros junto al agua, confirmado por terceros.

Confirmado por terceros. Por la familia.

Por la comadrona. Por un testigo con un portapapeles.

Y una parte estaba en blanco. Abajo, en la firma del médico que ordenaba el internamiento, una línea vacía, y al lado, en el pequeño recuadro de la fecha, a lápiz, ligera, provisional, borrable, una fecha.

La fecha de mañana.

Nora la miró, la fecha de mañana puesta a lápiz, y dentro de ella todo se volvió muy claro y muy frío, claro y frío como el agua negra de la noche.

Leyó la fecha y la línea vacía de la firma y la pequeña declaración de intenciones, provisional, a lápiz, que aquello enunciaba, y comprendió la coreografía como si se la hubieran escrito.

Mañana. Mañana el Dr. Aldous pondría su nombre en la línea vacía, con una estilográfica quizá, una buena estilográfica, y la fecha a lápiz se repasaría con tinta, y de una intención saldría un hecho.

Mañana la llevarían a un lugar seguro, solo unos días, en observación, con manos suaves, a un coche, por una carretera, a través de una verja, tras una puerta que se cerraba desde fuera.

Y en esos pocos días, en los que Nora estaría sentada tras puertas cerradas, callada, apartada, inalcanzable, sin estorbar ya a nadie, aquí en Loon Lake un niño tendría una muerte súbita del lactante —también había escrito ella esas palabras, en otra vida, junto a otras camas, la palabra a la que temía cada madre del mundo, la palabra que no conocía culpa y no hacía preguntas—, y una mujer con un abrigo claro llenaría un cochecito vacío y caro y lo empujaría por un embarcadero hasta perderse, y cuando Nora volviera, si es que volvía alguna vez, entonces habría una pequeña tumba al borde de la finca, bajo los abetos, y un expediente grueso, limpio, llevado con mano experta, y ya a nadie en el mundo a quien pudiera contar algo que no constara ya exactamente en ese expediente, anticipado, invalidado, registrado como síntoma.

La paciente expresa la convicción de que el niño fallecido no era el suyo propio y de que fue sustituido y vendido.

Un síntoma. Una recaída. Un motivo para quedarse más tiempo.

Mañana. Tenía hasta mañana.

Y el resultado del laboratorio que Della había enviado, el gorrito con la primera sangre de Wren y el frotis del niño al que le llamaban Wren, en camino ahora en un paquete urgente hacia Jo, a ochenta millas de distancia, hacia un laboratorio, hacia una comparación que sostendría la verdad que ningún ser humano podría interpretarle como delirio: ese resultado necesitaba dos, tres días.