Capítulo 13 #2

Despertó en la cama, y era pleno día, y por un solo instante clemente no hubo nada, solo la luz en el techo y el blanco de la pared y el zumbido regular en su cabeza, y luego regresó la noche, de golpe, como un cubo de agua fría, y con la noche regresó el cuerpo, y el cuerpo lo contaba todo.

Tenía los pies llagados y sucios, las plantas despellejadas, como si hubiera caminado sobre grava y raíces, que era lo que había hecho, y entre los dedos se le pegaba hierba, briznas húmedas de un verde oscuro, incrustadas en la piel, y en las pantorrillas tenía salpicaduras de barro seco, y en la sangradura del brazo, bajo la manga, bajo la goma que no había servido de nada, se le pegaba un nuevo esparadrapo redondo, liso y color carne y diligente, y debajo, lo sabía sin mirar, un pinchazo diminuto y la sombra amarillo-verdosa incipiente de un hematoma.

Estuvo largo rato inmóvil. No se movió, ni siquiera abrió del todo los ojos, porque había aprendido que la quietud era la única libertad que le habían dejado, el único espacio en el que aún podía hacer algo que le perteneciera: pensar.

Y fue juntando los fragmentos, con el método frío de quince años en los que había aprendido a construir, a partir de señales dispersas —una temperatura, un valor, un color de piel, una cifra en una pantalla—, una imagen verdadera contra la que se quería ver.

La habían narcotizado, no con el té que había vertido, sino con algo más veloz, más directo; habían encendido la luz, apartado la silla y le habían dado algo de efecto rápido.

Luego la habían sacado, hasta el agua, le habían dado el niño, habían traído a los testigos y la habían dejado, medio despierta, medio ausente, gritar la verdad.

Nada de eso lo había hecho ella. No había recorrido el camino; la habían conducido.

No había llevado al niño hasta el agua; se lo habían dado.

No había despertado y salido corriendo en desesperación delirante; la habían sacado en brazos y colocado como a una muñeca.

Y todo eso constaría en un expediente como algo que ella había hecho.

Conocía las frases antes de que las escribieran, ella misma había escrito frases así, en otra vida, con mano tranquila, sin saber que un día serían su sentencia de muerte: La paciente abandonó la casa de noche sin ser advertida, se dirigió con el lactante al agua abierta, expresó repetidamente convicciones delirantes acerca de la identidad del niño, estaba desorientada, no era abordable y suponía un peligro agudo para sí misma y para el niño.

Cada palabra, cierta. Había abandonado la casa.

Había ido con el lactante hasta el agua.

Había gritado que el niño no era suyo. Había estado desorientada.

Cada palabra cierta, y la suma de todas las palabras verdaderas era la mentira más completa que había visto jamás, y ella era la autora, y era la víctima, y era la prueba.

Cuántas , pensó, y siguió muy quieta, y miró el techo blanco.

Cuántas mujeres han estado tumbadas en esta misma cama pensando exactamente esto.

A cuántas las han llevado de noche hasta el agua.

Le vino un nombre, sin saber muy bien de dónde, un nombre de media frase, cazado al vuelo alguna vez, en algún sitio, un nombre que pertenecía a aquella casa como la niebla y el lago: una mujer, años atrás, cuyo hijo había muerto, a la que habían internado.

¿La habrían llevado también hasta el agua?

¿Le habrían puesto también su propia verdad en la boca y la habrían dejado gritar?

Y cuántas después de ella, en todos aquellos años, en aquella casa silenciosa y amable, con las mantas suaves y las revistas y el té que mataba orquídeas.

Nueve años, pensó Nora, y de pronto ya no supo de dónde había sacado la cifra, y a la vez supo que era exacta.

Se levantó. Tenía las piernas pesadas, la cabeza embotada, y en la boca el sabor peludo y metálico del fármaco.

Fue al pequeño baño, se dejó correr agua tibia por los pies y se lavó la hierba de entre los dedos, miró cómo el barro se soltaba y desaparecía en hilos marrones por el desagüe, y lo hizo a fondo, con método, porque unos pies sucios eran una prueba, y las pruebas eran suyas, no de ellos.

Se alisó la manga del camisón sobre el esparadrapo, comprobó en el espejo que no se veía nada.

Su cara en el espejo era la cara de una desconocida, gris, con hondas ojeras oscuras, los ojos de una mujer que llevaba semanas sin dormir de verdad, y por un instante se vio a sí misma tal como ellos la veían, tal como la vería el Dr. Aldous: una mujer agotada, trastornada, delgada, con el pelo revuelto y las manos temblorosas, y comprendió, con un escalofrío, lo fácil que era no creer a esa mujer.

Se alisó el pelo. Se irguió. A esa no , pensó. No seas esa.

Y luego bajó, porque sabía que quedarse fuera sería solo otra anotación.

La paciente se recluyó, rechazó el contacto, permaneció en su habitación.

Todo era una anotación. Bajar era una anotación, quedarse era una anotación, la calma era sospechosa, y la inquietud era un síntoma, y ya no había gesto alguno que no testificara en su contra.

Lo había comprendido, y porque lo había comprendido, bajó, erguida, el pelo alisado, y con una pequeña expresión cansada y comprensiva en el rostro que se compuso en la escalera, porque una cara no costaba nada y decía, si se ponía bien, menos que cualquier otra cosa.

En el salón estaban los tres.

Vivian, en la luz gris de rebeca de la mañana, el pelo plateado cuidadosamente recogido, las manos entrelazadas en el regazo, el rostro en aquella expresión suave y afligida que dominaba tan bien que Nora se preguntaba a veces si detrás quedaba aún algo más o si la dulzura se había vuelto la persona entera, un rostro que se creía a sí mismo.

Paul, en el sillón junto a la ventana, hundido, con los ojos enrojecidos, las manos entre las rodillas, y no la miraba, no podía mirarla, miraba la alfombra, sus manos, por la ventana, a cualquier parte menos a su cara, y Nora conocía esa postura, se la había visto cuando escuchaba a su madre por teléfono, de espaldas a la casa, la cabeza gacha, un hombre que dejaba que algo le ocurriera porque era demasiado débil para detenerlo, y que después lloraba, lloraba de verdad, por lo que había dejado ocurrir, como si las lágrimas fueran una especie de absolución.

Y el tercero. El hombre del lago. A la luz del día un hombre de mediana edad sin nada llamativo, entrecano, con gafas sin montura y una americana gris y una camisa azul claro sin corbata, la ropa de un hombre que quiere inspirar confianza sin pretender ser importante.

Tenía una carpeta de piel sobre las rodillas, marrón oscuro, gastada, y en el rostro aquella amabilidad tranquila y profesional que Nora conocía de quince años, que ella misma había llevado, junto a mil camas, el rostro amable, abierto, atento con el que se le dan a la gente malas noticias, y que ahora, desde el otro lado, le helaba la sangre.

Un médico. Lo vio enseguida, por el modo en que estaba sentado, por el modo en que la carpeta reposaba en sus rodillas, por la calma de sus manos.

Habían escenificado la noche junto al lago y habían traído a un médico que mirara, y ahora estaba sentado por la mañana en aquel salón, la carpeta sobre las rodillas, y Nora sabía, antes de verlo, lo que había dentro.

«Nora.» Vivian se levantó, con el movimiento lento y afligido de una mujer con el corazón cargado, se acercó a ella, las manos tendidas, el rostro lleno de pesar, de un pesar real, convincente, y por un instante horrible, como tantas veces, una parte de Nora quiso dejarse caer en aquellas manos tendidas, porque estaba tan cansada y aquellas manos parecían tan cálidas.

«Cariño. ¿Cómo estás? Nos diste un susto tremendo esta noche.

» Cogió las manos de Nora, se las apretó, y sus manos estaban secas y cálidas y firmes, y olía a lavanda y a café, a mañana, a hogar, y Nora dejó que le sostuviera las manos, porque retirarlas era una anotación.

«¿Qué pasó esta noche?»

Nora oyó lo tranquila que sonaba su propia voz, y vio cómo esa calma desconcertaba a los tres, cómo recorría la habitación como una nota falsa.

Lo vio en los ojos de Vivian, en la ínfima vacilación antes de que el pesar volviera a asentarse; lo vio en Paul, que por fin alzó la vista, un instante, asustado; lo vio en el médico, en el pequeño movimiento atento de su cabeza.

Una mujer que de noche había estado gritando junto al agua no se sentaba la mañana después del derrumbe con voz clara a preguntar con objetividad por lo sucedido.

Eso no encajaba en la imagen, y Nora vio que lo sabían, y mantuvo la calma, porque la calma era ahora su única arma, lo único que no podían quitarle con una aguja.

«Contádmelo. No me acuerdo. Quiero saber qué pasó. »

Fue Paul quien respondió, en voz baja, la mirada de nuevo bajada a sus manos.

«Estabas en el lago. Con Wren. En camisón.

Eran… debían de ser cerca de las tres. Alguien te oyó, y salimos todos, y tú estabas ahí abajo, junto al agua, muy cerca del agua, Nora, y la tenías en brazos, y tú…

dijiste cosas.» Se le quebró la voz. «No eras tú misma.

No la reconocías. Gritabas que no era Wren, que la habíamos cambiado.

Teníamos mucho miedo, Nora. Teníamos mucho miedo de que pasara algo.

De que tú… de que te metieras con ella en el agua…

» Se interrumpió, y se llevó la mano a la boca, y sus hombros se estremecieron, y era real, eso era lo terrible, era completamente real.