Capítulo 13

Aquella noche llegaron antes, y llegaron de otra manera.

Nora no lo supo después por el reloj, porque le habían quitado el reloj, como le habían quitado todo, pieza a pieza, con manos suaves y buenas razones; pero lo supo con el cuerpo.

El cuerpo lo sabe primero. Eso lo había aprendido en quince años, junto a mil camas, en noches en las que un monitor aún pitaba verde y tranquilo y ella, aun así, ya se había levantado, porque algo en el color de un niño, en el modo en que un pecho diminuto se alzaba, le había dicho que iba a torcerse antes de que se torciera.

La mente llegaba siempre la segunda, sin aliento, buscando después las palabras para lo que la piel ya sabía.

Aquella noche el silencio de la casa era demasiado espeso, demasiado despierto, un aliento contenido donde otras noches estaba el crujir regular de la madera al enfriarse, el tictac de las cañerías, el golpeteo lejano de una rama contra el canalón. El silencio escuchaba a su vez.

Nora había atrancado la puerta —no solo la había cerrado con llave, sino que había encajado una silla bajo el picaporte, el respaldo apuntalado en diagonal contra la madera, tal como en otra vida jamás habría creído necesario, en una vida en la que las puertas servían para retener el calor dentro y no para dejar a la gente fuera.

Había probado la silla, había empujado contra ella con la palma de la mano, había visto cómo se aferraba a la alfombra, y por un instante había sentido el viejo y estúpido alivio, la sensación de haber hecho algo que servía.

No había bebido nada. El té que le habían llevado por la noche, en la bandeja con la servilleta de flores, lo había vertido en la orquídea del alféizar, como todas las noches anteriores, y la orquídea dejaba caer las hojas, se marchitaba por dentro, testigo mudo de lo que echaban en aquel té, y nadie preguntaba por qué una planta bien cuidada moría en una casa bien caldeada.

Se había puesto el brazo izquierdo debajo del cuerpo, se había ajustado con fuerza la manga del camisón alrededor de la muñeca y la había fijado por encima con la goma del pelo, para que no volvieran a alcanzarle la vena, la blanda flexura en la que de noche le clavaban la aguja mientras dormía y no dormía, en aquel reino gris intermedio del que despertaba por la mañana con un esparadrapo redondo y un cardenal, sin recordar nada.

Había hecho todo lo que un ser humano podía hacer.

Y no sirvió de nada.

Lo último que recordaba con claridad fue la luz del techo, que se encendió.

No la lamparita de la cómoda con su resplandor cálido y amarillo, que dejaba encendida para poder ver la cuna adosada, el pequeño contorno que respiraba dentro.

La luz cruda del techo, la blanca, la despiadada, que no había usado ni una sola vez desde que se instaló, encendida en plena noche por una mano en un interruptor junto a la puerta, y le clavó los ojos como un cuchillo, y su cuerpo se irguió de golpe del sueño que no era tal, y luego voces, muchas voces a la vez, demasiadas para aquel cuarto, para aquella hora.

Y la silla, que resbaló del picaporte —oyó el arañazo, el raspar de las patas de madera sobre las tablas, aunque la había encajado bien—, y comprendió en una última y lúcida esquirla de entendimiento que no importaba lo que se atrancara por dentro cuando los que venían tenían la llave del otro lado, y el tiempo, y el número.

Y entonces cayó sobre ella, suave y rápido, no la lenta caída gris del té, sino algo más veloz que golpeaba directo en la cabeza, como si le hubieran metido algodón dentro del cráneo desde dentro, algodón tibio que lo amortiguaba todo, y el mundo se deshizo en fragmentos que no encajaban, como los añicos de un espejo en el que cada esquirla mostraba un cuarto distinto.

Un fragmento: frío. Frío húmedo en los pies, en las pantorrillas, que se colaba entre los dedos y le rodeaba los tobillos.

Hierba, hierba mojada, que se le enroscaba en los tobillos como dedos fríos.

Fuera. Estaba fuera. La idea llegó de muy lejos, sin espanto, casi con curiosidad, como cuando en un sueño uno constata que está descalzo en mitad de la calle: un hecho, nada más.

Fuera. Había llovido, o aún llovía, una llovizna fina, apenas perceptible, que se le quedaba prendida en el pelo, y sobre todo flotaba el olor de Loon Lake en la noche, ese olor que en las seis semanas había aprendido a odiar: bosque de coníferas mojado, hojarasca podrida, agua fría y, debajo, muy tenue, algo dulzón, algo en descomposición, allí donde el fango de la orilla se tragaba las hojas del otoño.

Un fragmento: el agua. El lago, muy cerca, más cerca de lo que jamás lo habría querido, negro y quieto y sin fondo, una superficie de obsidiana líquida en la que nada se reflejaba, porque no había luna, solo lo borroso de algún lugar, quizá una lámpara, quizá el cobertizo de botes.

Y en sus brazos un peso, tibio, lo único tibio en toda aquella noche fría e inmensa, un niño, Wren, sostenía a Wren, sentía la pequeña espalda en su antebrazo, la cabeza redonda en la sangradura del codo, el asiento familiar, imposiblemente familiar, de un lactante contra su pecho, y estaba de pie junto al agua, las puntas de los pies casi en el fango, y no sabía cómo había llegado hasta allí.

Su mente, la mente amortiguada y blanda, tanteaba en busca del camino entre la cama y aquella orilla y no encontraba nada, un vacío, recortado, arrancado de cuajo, y el pánico que debería haber llegado llegó amortiguado, envuelto en algodón, y no era más que un golpeteo lejano detrás de un muro grueso.

Un fragmento: la voz de Paul, muy pegada a su oído, suave, persuasiva, la voz con la que una vez, tres años atrás, en otra orilla, en una orilla luminosa y amable, le había dicho que la amaba y que todo iría bien, la misma voz, ni un ápice distinta, y eso era lo más insoportable, que no fuera ni un ápice distinta.

«Nora. Nora, dame al bebé. Vamos, dámela.

Todo está bien. Dámela, ¿sí? Así, muy bien.

» Suave, paciente, como se le habla a un niño o a un animal al que se quiere apartar de un borde, y Nora sintió sus manos, que se cerraban alrededor del bulto en sus brazos, con cuidado, y alguna parte honda e insensibilizable de ella, una parte que ya no razonaba, sino que solo era, se aferró con más fuerza y no quiso soltar, y se oyó a sí misma emitir un sonido, un sonido hondo, animal, que no conocía.

Un fragmento: la cara de Bree, pálida en la poca luz, las pecas borradas en aquella palidez, el rostro cálido y amable de la comadrona que le había cogido la mano y le había hablado de puerperio y de hormonas y de curación, ahora una máscara clara sobre una sombra, y detrás una segunda figura que no conocía, un hombre, erguido, tranquilo, paciente, que sostenía algo en la mano y anotaba —vio el pequeño movimiento, la inclinación de la cabeza, el rasgar de un bolígrafo, el breve alzarse de la vista para comprobar si había visto bien—, mientras ella estaba de pie junto al agua, con el niño, en camisón, en el frío, y no sabía cómo había llegado hasta allí.

Un hombre con un portapapeles junto al lago nocturno.

Un hombre que escribía lo que veía. Un testigo.

Y un fragmento, el peor, el que se le grabó a fuego dentro y se quedó allí, más hondo que todo lo demás, lo bastante hondo para quedarse años: su propia voz.

Fina, llorosa, fuera de sí, quebrándose, una voz que nunca se había oído a sí misma, ni en el parto, ni en las peores noches de la unidad, una voz que gritaba algo, siempre lo mismo, y se escuchaba a sí misma como a una desconocida, como a una loca detrás de un cristal.

«Esta no es mi hija. La habéis cambiado.

Esta no es mi Wren. ¿Dónde está mi Wren?

» Una y otra vez, chillona, desesperada, las palabras atropellándose, las palabras que eran la más pura, la más clara, la más fría verdad que poseía, gritadas a la noche desde la boca de una mujer que se tambaleaba, mientras le quitaban de los brazos, con suavidad, con tanta suavidad, al niño y la conducían de vuelta a la casa con manos firmes y amables, una mujer en camisón, descalza, con el pelo mojado, que de noche había corrido con un lactante hasta el agua negra y gritaba que su hija no era su hija.

Sintió cómo le quitaban de los brazos el calor, lo único tibio, y gritó más fuerte, y cuanto más fuerte gritaba, más tranquilas se volvían las manos sobre ella, más satisfechas, y en algún lugar, muy lejos, rasgaba un bolígrafo.

Era perfecto. Incluso en la niebla, incluso en el horror, en el blando y algodonoso deshacerse de su propia cabeza, Nora comprendió lo perfecto que era, y comprenderlo fue más frío de lo que habría sido el agua.

No lo habían inventado. No se habían sentado a idear una mentira que pudiera refutarse, ningún detalle que no cuadrara, ningún testigo al que pudieran hacer tambalear.

Lo habían escenificado . La habían sacado, hasta el agua, con el niño, habían montado el decorado, el lago, la noche, el camisón, habían encargado los testigos, la comadrona y el hombre del portapapeles, y la habían dejado, medio narcotizada, medio ausente, gritar la verdad, en voz alta, a la noche, porque la verdad — esta no es mi hija, la habéis cambiado — desde la boca de una mujer que se tambaleaba, lloraba y estaba descalza junto al lago nocturno era la mejor prueba imaginable de su delirio.

Ninguna frase inventada habría sonado tan convincente como la más verdadera suya.

Le habían puesto a Nora en la mano su propia verdad como arma contra sí misma, y ella la había blandido, alto y claro, ante testigos, y cada golpe la había alcanzado a ella misma.

Y en la esquirla de entendimiento que le quedaba, mientras la conducían de vuelta sobre el césped mojado, pensó con una claridad que casi le arrebató la conciencia: No es la primera vez que lo hacen.