Capítulo 12 #5

Nora dejó la cuchara con cuidado, para que no hiciera ruido, y juntó las manos en el regazo, bajo la mesa, donde nadie veía que las juntaba para mantenerlas quietas.

Jo. Jo había llamado. Jo, a ochenta millas de distancia, que trabajaba en la unidad, a la que Nora no había podido localizar en seis semanas porque le habían quitado el teléfono «para que tengas paz»: Jo había llamado, porque ella, que conocía a Nora como ninguna otra, había intuido que algo no estaba bien.

Y Nora sintió cómo en el espanto ascendía a la vez algo cálido, un destello de algo que casi era esperanza: Jo sabe que algo no está bien.

Jo no suelta. Y en la misma respiración lo sofocó, porque sabía que Vivian no le contaba aquello por descuido.

«Le dije que claro, cuando vuelvas a estar en condiciones.

» Vivian bebió un pequeño sorbo, dejó la copa, y por fin alzó la vista, y su mirada se encontró con la de Nora, clara y tranquila y completamente despierta, y en ella había algo que no necesitaba de una sonrisa para amenazar.

«Hasta me dejó su número. Por si acaso. ¿No es atento? »

Tenía la boca seca.

Cogió el vaso de agua, despacio, para ganar tiempo, y bebió, y el limón sabía de pronto amargo, y el agua no sabía a nada en su boca. Se obligó a dejar el vaso con calma, sin que tintineara, y en el breve movimiento ordenó lo que se estaba quebrando.

Vivian sabía de Jo. Vivian había hablado con ella, había oído su voz.

Vivian sabía que fuera de aquella casa había una persona que esperaba, en quien Nora confiaba, a quien Nora quizá le hubiera dicho algo, y se lo acababa de comunicar, de pasada, sobre una copa de vino, no para informarla, sino para mostrarle que no había hilo hacia fuera que ella no tuviera en la mano.

Ese era el mensaje bajo el mensaje, bajo la amabilidad: Sé de tu amiga.

He hablado con ella. Tengo su voz, su número, su preocupación en la mano, y la he tranquilizado, con amabilidad, a fondo, y tú no me sorprenderás, porque no hay nada que tú sepas y yo no sepa.

Por si acaso. Qué casos. El caso de que Nora se pusiera «peor».

El caso de que hubiera que explicarle a alguien dónde estaba Nora.

El caso de que una amiga preocupada se volviera incómoda.

Vivian no tenía el número para invitar a Jo. Lo tenía para controlar a Jo.

Y en el mismo momento en que Nora lo comprendió, comprendió algo peor. Le cayó encima como una piedra en agua quieta, y los círculos corrieron enseguida hasta todas las orillas.

Si Vivian sabía que Jo estaba preocupada, que Jo llamaba, que Jo quizá quisiera venir, entonces Vivian actuaría antes de que Jo lo hiciera.

Della había dicho que el laboratorio necesitaba dos, tres días, y en esos mismos días residía la única salvación, la única prueba, el único hilo hacia fuera.

Pero Vivian también calculaba. Vivian llevaba nueve años calculando, había sabido cuándo había que actuar y cuándo se podía esperar, y leería una llamada preocupada desde ochenta millas de distancia como lo que era: como un riesgo.

Como un reloj que había empezado a marcar.

Como un motivo para no esperar más. Porque un procedimiento que funcionaba desde hacía nueve años funcionaba porque no toleraba cabos sueltos, y Jo era un cabo suelto, una persona que esperaba, que preguntaba, que podría volver, y los cabos sueltos se cortaban siendo más rápido.

Entonces la entrega no llegaría dentro de dos, tres días.

Nora estaba sentada a la mesa puesta, entre las velas, con el vaso de agua delante y la tarta intacta y el zumo oscuro que corría despacio por el plato, y a su alrededor una familia cenaba, y le pareció ver toda la sala desde una gran altura, muy pequeña, muy nítida: Vivian con su vino, Paul con sus ojos enrojecidos, las velas, las ventanas negras, el lago detrás, el cochecito vacío en el embarcadero lejano, el niño arriba en la cuna colecho, que no era el suyo, su hija, que estaba en algún otro sitio, y por encima de todo el tiempo, que se desplazaba, que se aceleraba, que hacía de dos, tres días algo mucho más corto.

Entonces vendría antes de que pasaran los tres días.

Tenía que decir algo ahora. Tenía que responder, con naturalidad, tranquila, agradecida, tenía que seguir siendo la Nora que sanaba, porque si Vivian leía en su rostro lo que ella acababa de comprender, entonces actuaría aún más rápido, y la rapidez era lo único que Nora no sobreviviría.

Alzó la cabeza, forzó los músculos de su cara a adoptar la forma familiar y suave y halló la voz en algún lugar bajo el espanto y la subió, lisa, amortiguada, muy lejana.

«Qué bien», dijo Nora, y su voz sonó como venida de muy lejos, tranquila, muerta. «Me alegra que venga.»

Ella misma oyó cómo sonaba, y por un momento temió que la falta de tono la delatara, que Vivian oyera lo que había en aquel sonido muerto: no la ilusión de una mujer que sana, sino el eco apagado de una que acababa de comprender que su tiempo era aún más corto de lo que había pensado.

Pero Vivian, y esa fue la salvación de Nora, solo oyó en él lo que quería oír: la sumisión embotada de una mujer agotada y enferma que ya no se alegraba de verdad de nada, que lo veía todo ya solo a través del velo de su supuesta melancolía.

Encajaba en la imagen de Vivian. Todo en Nora encajaba entretanto en la imagen de Vivian, y esa era la cárcel y, si Nora lo jugaba con astucia, la única ventana que había en ella.

«Eso me imaginé.» Vivian sonrió y alzó su copa. «Por tu recuperación, cariño.»