Capítulo 12 #4

Pensó, mientras comía y sonreía y oía el doble fondo en cada frase, en otro Paul: en el hombre que había conocido seis años atrás en un café de Chestnut Hill, que la había escuchado con una calidez que entonces le había parecido como una manta caliente tras el frío.

Había creído haber encontrado a un hombre que era blando en el mejor sentido, que sabía sentir.

Solo más tarde había comprendido —mucho más tarde, demasiado tarde— que esa misma blandura no tenía fuerza, que Paul no era blando porque sintiera con delicadeza, sino porque en él no había nada lo bastante firme para sostener.

Se aferraba a ella como se aferraba a su madre, como se aferraba al vino, como se aferraba a todo lo que le sustituía el suelo que él mismo no tenía.

Se había casado con un hombre que buscaba un apoyo, y había creído casarse con uno.

Y luego las deudas. Durante mucho tiempo no había sabido nada; ese era el talento de Paul, el callar, el aplacar, el yo me encargo, no te preocupes.

Solo cuando llegaron las cartas, que él interceptaba, cuando la cuenta hizo cosas que ella no entendía, cuando su madre «echó una mano», una vez, luego otra, luego siempre, había comprendido lo hondo que estaba metido y hasta qué punto ese echar una mano era una red que Vivian había tejido en torno a su hijo, hilo a hilo, de la que él nunca quiso salir, porque nunca había tenido que aprender a sostenerse sin red.

Mi madre lo hace con buena intención. Cuántas veces lo había dicho.

Solo quiere ayudar. Y Nora, a punto de dar a luz, agotada, con una cicatriz que ni siquiera se había asentado, se había dejado llevar a una casa en el Loon Lake porque su marido decía que su madre solo quería ayudar, y ella había estado demasiado cansada para no creerle.

«¿Nora?» La voz de Vivian. «Estás tan lejos, cariño. ¿No te gusta?»

«Sí.» Nora alzó la vista, sonrió, la sonrisa que entretanto le salía con tal facilidad que le daba miedo. «Está maravilloso. Solo estaba…» Buscó la palabra más inofensiva. «Cansada. Creo que por fin vuelvo a dormir mejor.»

«Cuánto me alegro.» Y Vivian parecía alegrarse de verdad, eso era lo incomprensible, ese era el núcleo de todo el horror: que aquella mujer se alegrara, que se creyera honesta, que, mientras le robaba el hijo a una madre y la escribía hacia la locura, se tuviera por una benefactora que llevaba niños a familias desesperadas y una vida nueva a mujeres agotadas.

Nora lo había oído en el tono de Vivian, en muchas veladas: la firme, imperturbable convicción de estar en su derecho.

Eso era peor que la maldad. Contra la maldad se podía luchar.

Contra alguien que creía hacer el bien no había apelación posible.

Hablaba del futuro, de lo hermoso que sería cuando «todo esto quede atrás», cuando Nora «volviera a ser del todo la de antes», y Nora comía y sonreía y dejaba que el doble fondo de cada frase le pasara por encima.

Todo esto. Se refería al delirio que le atribuían a Nora, a la enfermedad que había que superar.

Pero Nora oía el otro significado, que quizá ni la propia Vivian conocía: cuando el niño ya no estuviera, cuando la entrega hubiera sucedido, cuando Nora estuviera ya en una clínica y nadie creyera ya otra cosa que el expediente, entonces todo aquello quedaría atrás, entonces podrían seguir como desde hacía nueve años, mujer a mujer, lago a lago, niño a niño.

Del todo la de antes. La mujer que seis semanas atrás había entrado en aquella casa ya no existía; había muerto en aquellas noches, y lo que ahora estaba sentado a la mesa y sonreía y bebía agua con limón era otra persona, más dura, más despierta, más fría, alguien que planeaba.

Estaba casi al otro lado. Tenía el postre delante —un trozo de tarta que Vivian había horneado, con bayas que relucían en el zumo oscuro—, solo tenía que pasar aquella única velada, luego la noche, luego Della se marcharía, luego correría el reloj.

Contaba en la cabeza los pasos: terminar la cena, alabar la tarta, disculparse por el cansancio, subir, atrancar la puerta, proteger el brazo, mantenerse despierta.

Y por la mañana temprano, antes de que la casa despertara del todo, Della subiría a su coche y conduciría al pueblo, y en algún momento de la mañana un paquete urgente cruzaría un mostrador en una oficina de correos, y entonces estaría hilado el primer hilo que salía de aquella casa, delgado, pero verdadero, y de él pendía todo.

«Ah, por cierto», dijo Vivian, y alzó su copa de vino contra la luz, la giró, contempló el color, como una mujer que disfruta de una velada, que no tiene nada que reprocharse, que está en paz consigo misma.

«Se me olvidó por completo decírtelo. Tu amiga intentó llamar.

Al fijo, ayer. La simpática Jo, de tu unidad. »

Nora detuvo la cuchara, a medio camino de la boca.

Lo hizo antes de poder decidirlo; su cuerpo se detuvo antes de que su mente comprendiera por qué.

Las llamas de las velas temblaron en una corriente de aire que solo ella creía sentir.

La cuchara quedó suspendida, y el zumo oscuro goteaba despacio desde su borde de vuelta al plato, una gota, luego otra, y Nora la veía caer y pensaba, con una claridad extrañamente escindida: Lo dice ahora. Lo ha guardado para ahora.

«Le dije que estás bien», prosiguió Vivian, amable, parlanchina, la mirada aún en el vino, como si hablara de algo intrascendente, de un paquete que había llegado, de una vecina que mandaba saludos.

«Que te estás recuperando y que de momento no quieres ponerte al teléfono.

Sonaba tan preocupada, la buena mujer. Preguntó si no podría venir alguna vez. »