Capítulo 12 #3

«A ti también», le susurró al niño ajeno, muy quedo, la boca pegada a la cabecita cálida que olía a leche, tan quedo que ni siquiera Della habría podido oírlo. «Cuando salga de aquí, también te sacaré a ti. No dejo aquí a ninguno de vosotros.»

La niña parpadeó, despacio, y cerró los ojos, saciada y cálida y envuelta, sin saber a quién pertenecía o había pertenecido o debía pertenecer, y Nora la dejó en la cuna colecho y se quedó de pie a su lado, la mano en el borde de la cuna, hasta que Della se volvió de la ventana y dijo en voz baja que se acostara, que parecía cansada, y Nora oyó en la frase inofensiva lo que de verdad significaba: Ya basta. Bien hecho. Ponte a salvo.

Della recibió las dos bolsas por la noche, bajo la pila de toallas, en el mismo movimiento silencioso que al meterlas a escondidas, solo que al revés.

Era una coreografía que habían desarrollado a lo largo de los días sin haberla hablado jamás; eso era lo asombroso de Della: que se entendían como dos personas que hablan la misma lengua en un país extraño y se reconocen por tres palabras.

Llegaba con las toallas, siempre después de la cena, cuando la casa caía en su reposo nocturno, las dejaba sobre la cómoda, las colocaba, y en ese colocar sucedía lo que tenía que suceder, bajo el tejido, en el ángulo muerto de toda mirada.

Nora había puesto las dos bolsas de congelación bajo los pañales limpios, y ahora, mientras Della estiraba las toallas, su mano se deslizó por debajo y las bolsas desaparecieron, sin que el semblante de Della se alterara, sin que nada en aquella mujer delatara que en ese momento se jugaba su propia vida.

«Mañana temprano voy al pueblo», susurró mientras alisaba las toallas, con la cara vuelta hacia la cómoda, de modo que apenas se le veían los labios.

«Lo mando todo a su amiga. Urgente. Tiene que hacer determinar el grupo sanguíneo del gorrito y un cotejo con el frotis del niño.

Si trabaja en un hospital, conoce a alguien en el laboratorio. »

«Jo», susurró Nora. «Se llama Jo. Jo Ramirez.

Conoce a todo el mundo en el laboratorio.

Trabajó conmigo…» Se interrumpió, porque la voz amenazaba con fallarle ante el recuerdo de la unidad, de Jo, de la vida en la que había sido una mujer a quien se le pedía su juicio y no paciencia con su delirio.

«Lo hará. Enseguida. No preguntará por qué. »

«Bien.» Della asintió apenas. Miró un momento a Nora, solo lo que dura un pestañeo, pero en aquella mirada había algo que Nora buscaba en ella desde hacía días y rara vez hallaba: ninguna preocupación, ninguna compasión, sino el asentimiento sobrio y duro de una persona que sabía lo que estaba en juego, porque ya lo había perdido una vez.

«Esto tarda. Dos, tres días quizá. Aguante hasta entonces.

Y no les dé ningún motivo para hacerlo antes. »

«Para hacerlo antes», repitió Nora. Lo dijo en voz baja, pero las palabras tenían peso, se le posaban en el pecho mientras las pronunciaba. «La entrega.»

Della colocó el pliegue superior de la pila de toallas, con precisión, como si todo dependiera de que el canto quedara recto.

«La mujer volvió a estar hoy en el lago.

» Lo dijo en voz baja, sin mirar a Nora, la vista en las toallas, la voz tan uniforme que un extraño habría creído que hablaba del tiempo.

«En el embarcadero. Esperaba. Ya no esperarán mucho más. »

Nora sintió cómo el frío la ganaba, desde dentro, despacio, como cuando en el quirófano el primer anestésico repta por la vena.

Había visto a la mujer ella misma, en una de las tardes, allá en la orilla opuesta, donde el segundo embarcadero, el más viejo, se adentraba en el agua: una figura con un abrigo claro, demasiado claro para aquel lugar, demasiado caro, un abrigo que se lleva en una ciudad y no al borde de un bosque, y al lado, eso fue lo que a Nora le cortó la respiración, un cochecito de niño.

Un cochecito hermoso, alto, reluciente, como los que empujan las madres que lo han preparado todo, y vacío.

Estaba vacío. Nora lo había visto desde la distancia y aun así había sabido, con una certeza que no admitía duda: que aquel cochecito vacío estaba destinado a Wren, que una mujer esperaba allí de pie, que se llenaría un cochecito que habían traído vacío recorriendo medio continente.

«Viene demasiado pronto», murmuró Nora. «La última vez ya estaba allí antes de que…» Se detuvo, porque no estaba segura de qué sabía y qué se figuraba. «Está impaciente.»

«Sí.» Della se enderezó, las toallas alisadas, cumplida su tarea, agotado su pretexto. No podía quedarse más; una estancia demasiado larga de la enfermera de noche en el cuarto era en sí misma un registro, una anomalía. «Dos, tres días, Nora. No necesitamos más. Y quizá no tengamos más.»

Fue hacia la puerta, y en el momento en que tocó el picaporte se volvió una vez más, muy brevemente, y miró a Nora, y Nora habría querido encontrar en aquella mirada algo consolador, un lo conseguirá , pero no había nada de eso, solo el viejo cansancio de una mujer que ya había estado una vez en ese mismo punto, al otro lado de la puerta, y que sabía lo delgado que era el tiempo del que pendía un niño.

Luego se fue, y la puerta se cerró en silencio, y Nora oyó sus pasos apagarse en el pasillo, despacio, uniformes, los pasos de una mujer que nunca se apresuraba, porque la prisa era sospecha.

Y Nora se quedó con la certeza de que ahora todo pendía de tres días, de un paquete urgente, de una amiga a ochenta millas de distancia, de un laboratorio, de un cotejo de dos bastoncillos de algodón, y de que en esos tres días una mujer con un abrigo claro esperaba de pie en el embarcadero.

Se sentó en el borde de la cama, puso las manos en el regazo e intentó medir la grieta entre los dos tiempos que se abría ante ella como el agua entre dos orillas.

A un lado, los dos, tres días que el laboratorio necesitaba.

Al otro, la impaciencia de un procedimiento que no toleraba demora alguna, porque toda demora era un riesgo, una llamada, una visita, una duda.

Y entre medias se decidiría si Wren vivía o yacía en una pequeña tumba falsa, y si Nora era una madre o una demente.

Los dos tiempos no corrían iguales, ese era el horror, corrían el uno contra el otro, y Nora no podía acelerar el del laboratorio y del embarcadero solo podía no dispararlo.

No les dé ningún motivo para hacerlo antes.

No debía prender ningún fuego, ni decir una palabra de más, ni cerrar ninguna puerta con demasiada fuerza, ni lanzar ninguna mirada demasiado despierta.

Tenía que ser la Nora que sanaba, sumisa, agradecida, hasta que el paquete llegara a un laboratorio, y rezar para que el tiempo del embarcadero corriera más lento que el del laboratorio.

Se recostó, sin taparse, y yació en la oscuridad, y bajo su almohada, donde hacía un momento habían estado las pruebas, ahora no había más que el vacío frío del tejido, y por primera vez en días se sintió casi más ligera, porque había hecho algo, porque algo estaba en camino, fuera de aquella casa, hacia el mundo en el que había laboratorios y sellos y personas que creían una verdad antes de que les gustara.

Solo tenía que aguantar. Estaba casi al otro lado.

Durante la cena Vivian estuvo especialmente amable.

Debería haberla puesto en guardia, y la puso en guardia, pero la desconfianza se había vuelto en aquella casa un estado tan permanente que apenas destacaba ya como sentimiento propio, igual que tras días junto al mar uno deja de oír el rumor.

Vivian había cocinado, algo laborioso —un estofado cuyo aroma llevaba desde la tarde recorriendo toda la planta baja, oscuro y especiado, a vino tinto y tomillo—, y la gran mesa del comedor estaba puesta, la buena vajilla, las servilletas de lino, dos velas cuyas llamas se reflejaban en los cristales oscuros de las ventanas, tras los que estaba el lago, invisible, negro.

Parecía una fiesta, una velada en la que una familia celebraba algo, y quizá, pensó Nora mientras se sentaba, quizá esta familia celebrara algo; solo que aún no sabía qué.

Vivian sirvió vino, uno de un rojo intenso, para sí y para Paul, y para Nora un vaso de agua, con una rodaja de limón dentro, como si fuera una bebida especial, como si la abstinencia a la que habían condenado a Nora fuera una exquisitez.

Nora observó cómo el vino corría a las copas, oscuro, espeso, y sabía que no era maldad que no le dieran a ella —una madre que amamanta no bebía vino, eso era razonable, eso era solícito— y sabía a la vez que todo lo que en aquella casa parecía razonable y solícito tenía una segunda cara, y que el vaso de agua ante ella significaba también: recibes lo que te damos, y solo eso.

Había aprendido a leer cada objeto de aquella casa por partida doble, y el traducir constante la agotaba más hondamente que la falta de sueño.

Paul estaba sentado frente a ella y bebía demasiado deprisa.

Lo veía porque lo había conocido quince años —no, seis años—, tiempo suficiente para saber cuándo Paul bebía para no sentir algo.

Estaba pálido, tenía sombras bajo los ojos, casi tan hondas como las de ella, y no la miraba, miraba su plato, su copa, a su madre, todo, menos a Nora, y en los raros momentos en que sus miradas sí se cruzaban había algo en su rostro que ella no podía soportar, porque no sabía si era culpa o miedo o solo el agotamiento embotado de un hombre demasiado débil para querer lo que quería.