Capítulo 12 #2

Por la mañana, cuando Vivian estaba con Bree en el salón y Nora debía «descansar», entró en cambio sigilosamente en el trastero.

Había esperado el momento como en la unidad se espera la ventana entre dos rondas: Bree había llegado hacia las diez, con su bolso, su calor, su sonrisa pecosa, y Nora sabía ya cuánto duraba una visita así, sabía que Vivian y Bree se sentaban entonces en los sillones junto a la chimenea y bebían té y hablaban de ella, en aquel tono bajado y preocupado que oía a través de la pared sin entender las palabras; el tono por sí solo contenía ya el juicio entero.

Había oído abrirse la puerta de la cocina, correr el agua, sentarse a dos mujeres, y había contado, despacio, con su propio corazón como reloj.

El trastero estaba al final del pasillo trasero, tras la puerta que siempre se atascaba un poco y luego se abría de un tirón que uno creía oír en toda la casa.

Olía a polvo frío, a madera vieja, a detergente y a algo húmedo que subía del suelo, del lago, que estaba en todas partes, bajo la casa, bajo todo.

Se amontonaban cajas, bolsas de viaje de otras personas, cartones rotulados, un parque plegado, un cartón con —Nora miró un instante y apartó enseguida la vista— cosas de bebé, clasificadas por talla, usadas, lavadas, dobladas, como si allí ya hubieran yacido muchos niños y se hubieran vuelto a ir, y sus cosas se hubieran quedado.

Forzó la mirada de vuelta a su propia bolsa, que habían empujado a un rincón, medio detrás del parque, muy al fondo, como si no debiera encontrarse.

Se arrodilló, despacio, por la cicatriz, que tiraba con cada movimiento inusual, un tirón hondo cruzándole el bajo vientre que ya conocía como a un inquilino indeseado.

Abrió la cremallera del bolsillo lateral, diente a diente, tan quedo como pudo, porque el ruido en aquel silencio le parecía un serrar, y entonces estaba allí la bolsa de congelación, y dentro el gorrito, pequeño y blanco con las manchas oscuras.

Lo sacó y lo sostuvo un instante contra la luz gris que entraba por la ventanita mugrienta.

Tan diminuto. Había olvidado lo diminuto que era.

El tejido se había ablandado de estar guardado, las manchas se habían secado en un pardo herrumbroso profundo, y al mirarlo tuvo por un instante la sensación de sostener el primer día en la mano, el llanto, la luz, el forcejeo en su vientre, el fardo contra su cara, todo plegado en un pedazo de algodón que cabía en el hueco de su mano.

Entonces oyó una risa en el salón, la risa de Vivian, clara y distendida, y por debajo la de Bree, más cálida, y algo en aquella alegría, en la naturalidad con la que reían por encima de ella, le clavó a Nora una punzada en el pecho que la hizo más rápida.

Se metió la bolsa de congelación en la cinturilla del pantalón, bajo la camisa holgada, donde quedó fría y plana contra su piel, con un latido que le retumbaba en los oídos.

Volvió a cerrar la cremallera, diente a diente, empujó la bolsa de vuelta a su rincón, exactamente igual que antes, se enderezó, esperó a que el dolor del bajo vientre remitiera y su respiración se calmara, y luego volvió por el pasillo, despacio, con el rostro indiferente y vacío de la mujer que ha descansado, por delante de la puerta del salón, de la que salían calor y voces y olor a té, arriba a su cuarto, donde se sentó en la cama, metió la bolsa de congelación bajo la almohada y durante largo rato solo respiró.

Una cosa. Tenía la una cosa. Quedaba la otra.

El frotis lo tomó por la tarde, al cambiar el pañal, en un momento a solas con la niña.

Esos momentos se habían vuelto raros y había que ganárselos sin que pareciera lucha.

Ya no la dejaban a gusto sola con la niña —no desde las noches, no desde que estaba «tan alterada»—, y siempre que Nora la sostenía había alguien cerca, Vivian apoyada en el marco de la puerta, Bree que «solo venía un momento a ver a la pequeña», Paul que se quedaba al borde, torpe, sin saber qué hacer con las manos.

Pero cambiar el pañal seguía siendo suyo.

Era demasiado íntimo, demasiado obvio, para quitárselo del todo sin que la fachada se resquebrajara, y la fachada le importaba a Vivian, eso lo había aprendido Nora, casi más que el control: la imagen tenía que cuadrar, la hermosa, solícita imagen del retiro en el que una madre agotada sanaba.

Así que había dicho, de pasada, con la sonrisa cansada, que quería cambiar a la pequeña, que hacía tanto que no la dejaban hacer nada por ella, y había visto cómo Vivian y Della cruzaban una mirada, y Vivian había asentido, magnánima, y fue Della quien luego tuvo «por casualidad» algo que hacer en el cuarto y se quedó, mientras Vivian bajaba, y Della era la única a la que Nora no temía, y así fue casi como estar sola.

Había encontrado en el costurero del baño los bastoncillos de algodón, corrientes, en una cajita de cartón, y se había metido dos en el bolsillo del pantalón.

Ahora tumbó a la niña sobre el cambiador, abrió el pelele, soltó el pañal, hizo todos aquellos pequeños gestos ensayados cien veces con los que en quince años había atendido a tantos niños que el movimiento hacía mucho que iba más hondo que el pensamiento.

Y mientras lo hacía, sosteniendo con una mano las piernecitas minúsculas y limpiando con la otra, hablaba en voz baja con la niña, tranquila, tierna, un flujo constante y suave de palabras, como el que se tiende sobre un prematuro para que el pulso se mantenga, para que la saturación no caiga, un flujo que no tenía que significar nada, solo estar ahí, solo ser cálido.

«Ya está», murmuró, «así está bien, tranquila, enseguida terminamos, eres tan buena, sí, tranquila».

Y entonces, en la misma melodía, sin cambiar el tono, para que Della pudiera oír que allí solo hablaba una madre, sacó del bolsillo el primer bastoncillo, giró un poco a la niña hacia sí y se inclinó sobre la carita.

En quince años había tomado mil frotis; sabía cómo se pasa un bastoncillo limpio por la cara interna de una mejilla minúscula, con suavidad, en segundos, sin que el niño haga más que fruncir un momento el ceño.

Era la intervención más inofensiva que existía, más inofensiva que tomar la fiebre, un leve roce allí donde la mucosa cedía las células con tal docilidad que el niño apenas lo notaba.

Lo hizo dos veces, con dos bastoncillos, cambió de mejilla, rozó, se detuvo, rozó otra vez, y la niña frunció el ceño, abrió la boca como si fuera a llorar y la volvió a cerrar, y Nora siguió hablando, en voz baja, sin cesar, lo sé, lo sé, enseguida está, eres tan valiente, una cosita tan valiente.

Dejó los bastoncillos secarse un momento al aire —envasados húmedos se enmohecía todo, y entonces las células quedaban inservibles—, los sostuvo con el algodón hacia arriba mientras con la otra mano terminaba de cambiar a la niña y cerraba el pelele, todo en el movimiento tranquilo y fluido que no despertaba sospecha, y solo entonces los metió, secos, en una segunda bolsa de congelación que sacó de la manga.

Della se había vuelto de espaldas, tenía algo que hacer junto a la ventana, ordenaba pañales, le cubría la espalda a Nora, y Nora sabía que no era casualidad: Della no quería ver nada en ese momento, para poder decir con honradez que no había visto nada.

La niña la miraba, con esa mirada seria y nebulosa con la que los niños muy pequeños lo miran a uno, como si vinieran de muy lejos y aún no hubieran olvidado del todo el camino, y Nora se detuvo un instante, con el bastoncillo aún en la mano, la bolsa de congelación aún abierta, y algo se le contrajo por dentro.

Porque si tenía razón, entonces este niño de aquí no era Wren.

Entonces era el otro. El sustituto. La idea había pasado de largo tantas veces junto a ella, una sombra fría, que apenas la percibía ya como idea; pero ahora, con el niño bajo sus manos, con aquella mirada seria fija en ella, la alcanzó de nuevo, y más pesada.

Un niño que también tenía una madre, en algún lugar, o la había tenido.

Nora miró atrás en quince años, a todos los niños que habían pasado por sus manos, y supo lo que tenía delante: un ser humano en el principio, tan inocente, tan indefenso como solo un recién nacido podía serlo, un niño que no tenía nada más que su cuerpo y el instinto de aferrarse a un calor, cualquiera que fuese, y al que ese calor le era quitado y dado y otra vez quitado, según lo exigía el procedimiento.

Nora pensó en la marca en forma de coma que había conocido en la rodilla de Wren, en la marca pintada y lavable de este niño de aquí, y sintió náuseas ante el frío esmero con que se le había aplicado a un lactante ajeno el signo de otro, para que se convirtiera en Wren, un niño vivo como atrezo, como disfraz, como prueba en sentido inverso. Un niño que no tenía culpa de nada.

Y Nora, que había venido a salvar a su propia hija, que en cada hora de vigilia solo había pensado un pensamiento — mi Wren, dónde está mi Wren, tengo que encontrar a mi Wren —, sintió cómo la grieta se ensanchaba: que no era de un solo niño de lo que se trataba.

Que nunca había sido de un solo niño. Annie Doss, pensó, y la pequeña tumba gris en la que quizá no había nada o había otro niño, uno que no se había podido vender.

Nueve años. Cuántos niños en nueve años.

Cuántas miradas serias y nebulosas, cuántas mejillas pequeñas de las que ninguna madre había tomado jamás un frotis, porque ya no había ninguna madre a la que se hubiera creído.

La idea era demasiado grande para pensarla, y solo la soportó lo que dura una respiración, y en esa respiración algo se endureció en ella que antes solo había sido miedo.