Capítulo 14

Por la noche, Bree trajo la jeringuilla a la vista.

Nora la oyó llegar antes de verla. En quince años había aprendido a reconocer a las personas por sus pasos, por el modo en que recorrían un pasillo, si con prisa o arrastrando los pies, si con una bandeja en las manos o con ellas vacías.

Bree caminaba siempre igual, un andar suave y elástico que Nora había tomado al principio por amabilidad y que ahora, en esta casa, en esta noche, significaba otra cosa.

Era el andar de alguien que no tenía motivo para apresurarse, porque todo iba según lo previsto.

Oyó el leve tintineo sobre la bandeja, ese sonido fino, metálico, que conocía de mil noches, y aún antes de que la puerta se abriera su cuerpo supo lo que venía, y se encogió, un animal viejo que huele la trampa.

Entró en la habitación justo cuando Nora acababa de acostar a Wren en la cuna adosada, y traía consigo la pequeña bandeja que Nora conocía tan bien del hospital —la ampolla, la jeringuilla en su envoltura estéril, la torunda con alcohol—, y la dejó sobre la cómoda y sonrió con su sonrisa cálida y pecosa, como si trajera té.

Nora miró la bandeja, y una parte de ella, la parte que durante quince años había estado junto a bandejas como aquella, la leyó como otras personas leen un rostro.

La ampolla reposaba en el lado izquierdo, con la etiqueta hacia arriba para que se viera la dosis.

La jeringuilla en su envoltura transparente, dos mililitros, una cánula fina, de las que se usan para una administración subcutánea o una venosa lenta.

La torunda en su pequeño envase de papel.

Un algodón. Todo en orden, todo familiar, todo falso.

Ella misma había hecho esos gestos cien veces, sobre los brazos diminutos de niños que apenas eran mayores que su mano, y siempre se había entendido a sí misma como la que ayudaba.

Ahora la bandeja estaba sobre su propia cómoda, y la mujer de la sonrisa cálida había venido a hacérselo a ella, y Nora comprendió con fría y clara nitidez que en esta casa nunca había sido otra cosa que una paciente a la que sencillamente aún no habían tratado como tal.

«Solo por esta noche», dijo Bree. «Para que duermas de verdad, antes de mañana. Estás tan agotada, Nora. Una persona que duerme tan poco no puede pensar con claridad, y mañana necesitas la cabeza despejada. El doctor Aldous también opina que es lo mejor. Solo una dosis pequeña. No notarás nada.»

Así que era eso. No más té, no más agujas furtivas en la oscuridad.

Ahora que todo estaba decidido, que el formulario descansaba sobre la mesa y el médico dormía en el cuarto de invitados, ya no hacía falta el sigilo.

Ahora le inyectaban el fármaco a la vista, con una sonrisa, como un cuidado, y se suponía que Nora debía tender el brazo y dar las gracias.

Pensó en todas las semanas anteriores, en las tazas de té que Vivian le había llevado, manzanilla y alguna otra cosa por debajo, un matiz amargo que durante mucho tiempo se había convencido de que eran imaginaciones suyas.

Pensó en las noches en que había despertado con una pesadez que ningún sueño normal deja, en las veces que por la mañana se había encontrado un diminuto pinchazo en la cara interna del codo y se lo había explicado como una picadura de mosquito —en octubre, en una casa junto al lago, donde hacía tiempo que era demasiado frío para los mosquitos—.

No es solo el té , había pensado en algún momento, y luego se lo había prohibido, porque cada persona a quien se lo decía la miraba como se mira a una enferma.

Ahora la verdad estaba sobre su cómoda, a la vista, en una envoltura estéril, y le sonreía.

Era casi un alivio. Ya ni siquiera le mentían.

Sencillamente ya no la tenían por alguien a quien fuera necesario mentir.

«De acuerdo», dijo Nora.

Llevaba todo el día esperándolo, y tenía un plan con Della, susurrado al pasar, en fragmentos, compuesto a lo largo de horas.

Por la mañana, cuando Della trajo la ropa limpia, una sola frase, muy cerca del oído de Nora, mientras la mujer alisaba una sábana: Esta noche te inyectan.

Déjalos. Al mediodía, cuando retiró la compota fría, tres palabras: Yo me encargo.

Y por la tarde, al pasar por el pasillo, tan bajo que Nora no estuvo segura de si lo había oído o lo había deseado: Hágase la dormida.

Hasta que yo venga. Pase lo que pase. No era un plan como el que Nora habría hecho, ninguno con pasos y tiempos y salidas; era un hilo, delgado como el bramante, del que pendía todo, y ella se había aferrado a él todo el día como a una barandilla en una tormenta.

Pensó también en otra cosa mientras decía aquella única palabra serena.

Pensó en cómo, en los primeros días, había apreciado a esta Bree.

Bree con las pecas y la voz cálida, que le había curado la cicatriz con tanto esmero que Nora, que sabía muy bien cómo se cambia un vendaje, había asentido con aprobación.

Bree, la comadrona, que hablaba de la lactancia como de algo sagrado y que, cuando la leche no venía, había cogido a Nora de la mano y le había dicho que eso era distinto en cada mujer, ten paciencia contigo.

Nora había creído tener al menos en esta una aliada, una experta, una hermana en sentido amplio.

Ahora se preguntaba si Bree sabía lo que hacía.

Si se lo había arreglado, como Paul, en una historia en la que ayudaba, si también ella se lo contaba por las noches, con esa misma voz cálida, que las mujeres lo superarían, que los niños estarían mejor.

Quizá se lo creía. Eso era lo más frío de esta casa, había comprendido Nora: que casi todos en ella creían en su propia bondad.

Así que se subió la manga, obediente, y le tendió el brazo a Bree, el derecho, y apartó la vista, como una mujer a la que no le gustan las agujas, y sintió la torunda fría, el pequeño pinchazo, el ardor de la entrada.

Bree presionó la torunda encima, retiró la aguja, sonrió. «Ya está. Tampoco ha sido para tanto.»

Fue un pensamiento absurdo, pero Nora pensó en ese instante cuántas veces había dicho ella misma exactamente esa frase, exactamente en ese tono, inclinada sobre un pequeño ser humano al que acababa de hacer daño para ayudarlo.

Tampoco ha sido para tanto. Como si el dolor y el miedo fueran niños a los que se calma con una palabra amable.

Entonces lo había creído: que la voz suave y la mano firme y el saber al fondo eran algo bueno, una protección.

Ahora yacía ella bajo la voz suave y la mano firme, y ambas pertenecían a personas que querían quitarle a su hija, y comprendió con qué facilidad el cuidado y la violencia compartían la misma superficie.

Era el mismo gesto. Era solo cuestión de a quién iba dirigido.

«Gracias», dijo Nora.

Lo que Bree no sabía: por la tarde Della había cambiado las ampollas en el frigorífico del lavadero.

No todas. Una. La que estaba encima, la que se tomaría a continuación.

Della había pasado veinte años en salas de maternidad; sabía cómo se abre una ampolla y se llena con suero fisiológico estéril y se vuelve a cerrar, de modo que nadie lo note.

Nora había dominado esos mismos gestos —el fino serrado del cuello de vidrio, la rotura limpia, el émbolo que retrocede despacio—.

Era un arte de manos serenas, y las manos de Della eran las más serenas que Nora había visto jamás, manos que en una casa llena de noche y de miedo no temblaban, porque ya habían perdido una vez todo y sabían que temblar no salvaba nada.

En el brazo de Nora, en ese momento, no corría más que agua salada.

Pero eso Nora no podía mostrarlo. Tenía que quedarse dormida, tan convincentemente como uno pudiera quedarse dormido, tenía que interpretar a la mujer a la que el fármaco arrastra, todo el camino hasta la inconsciencia, y tenía que interpretarlo mejor que nunca, porque su vida y la de su hija dependían ahora de que la creyeran fuera de combate.

Sabía cómo se veía aquello. Esa era su ventaja, la única que tenía.

Había visto a cien personas bajo sedación, había aprendido a distinguir la inconsciencia auténtica de la mala imitación que a veces representaban los familiares cuando no querían que les hablaran.

La diferencia no estaba en el rostro. Estaba en el cuerpo entero.

Una persona despierta que se hace la dormida retiene algo —la mandíbula, los dedos, los párpados, cerrados con demasiada fuerza—.

Una persona sedada no retiene nada. La mano cae adonde la lleva la gravedad.

La boca se abre una rendija. La nuca cede.

Nora tenía que soltar todo aquello mientras en realidad estaba más despierta que nunca, tenía que persuadir a cada músculo de que se entregara, mientras su corazón golpeaba contra las costillas y en su cabeza corría el tiempo.

Así que se tumbó. Dejó que los párpados se le hicieran pesados, la respiración honda.

Pensó en los niños de la unidad, en la calma profunda y lenta de su respiración cuando por fin dormían, en el subir y bajar de los diminutos pechos bajo la luz del monitor, y dejó que su propia respiración cayera exactamente en ese ritmo, hondo hacia dentro, largo de nuevo hacia fuera, un aliento que ya no preguntaba por nada.

Dejó, mientras Bree seguía en la habitación recogiendo las cosas, escapar un murmullo suave y desdibujado, una palabra que se deshacía por la mitad, y después nada más.