Capítulo 11

La mujer desconocida había desaparecido cuando Nora se volvió una vez más.

No había querido volverse. La voz de Vivian había llegado a través del césped, clara y afable, tus veinte minutos han terminado, cariño , y Nora ya había dado el primer paso de regreso hacia la casa, obediente, como se obedece a una llamada que se ha aprendido a esperar desde hace días.

Pero entonces algo en ella se resistió, un viejo instinto que se negaba a dar la espalda al agua sin haber mirado una vez más, y giró la cabeza, por encima del hombro, de vuelta hacia el estrecho embarcadero al otro extremo de la bahía, donde apenas un momento antes había estado la figura.

El embarcadero yacía vacío en la niebla, sin cochecito, sin figura de abrigo claro, como si Nora se la hubiera imaginado, y por un instante frío se preguntó si lo había hecho.

La niebla se había deslizado de nuevo sobre el agua en los pocos segundos que ella había mirado hacia la casa, densa y lechosa, y el embarcadero era ya solo un trazo pálido dentro de ella, que se disolvía en la nada.

Habría sido tan fácil creerlo. Habría sido el pensamiento más cómodo de todos, el pensamiento que desde hacía días trataban de ponerle en la boca, con aquella mirada suave, preocupada, con aquel estás agotada, Nora , con el té y las pastillas y las mantas mullidas: Te lo has imaginado. No había nadie. Ves cosas.

Conocía ya ese pensamiento tan bien que lo oía llegar antes de que estuviera del todo presente, como una enfermera que percibe la alarma del monitor una fracción de segundo antes del sonido.

Y conocía también el antídoto. Había pasado quince años junto a camas en las que no estaba permitido imaginarse nada, porque un valor imaginado podía significar un niño muerto, y había aprendido a no fiarse nunca de la primera impresión, sino de la segunda, de la comprobación, de la prueba.

No creer. Comprobar. Deslizó la mirada desde el embarcadero vacío hacia abajo, hasta el extremo cercano del sendero, allí donde el estrecho camino se apartaba de la orilla y torcía hacia el bosque, y rastreó el suelo como se rastrea una vena, metódicamente, sin prisa.

Y allí estaban. Al final del camino, en la tierra blanda y reblandecida, dos huellas estrechas y caras que no pertenecían a ningún coche que ella conociera.

No al viejo automóvil de Vivian, con sus neumáticos anchos y gastados.

No a la furgoneta con la que la joven traía el desayuno.

Dos líneas finas y precisas, muy juntas, el dibujo nítido y nuevo, un coche que no pertenecía a un apartado lago del bosque en octubre, tan poco como un abrigo claro y un cochecito vacío y caro.

Nora se grabó las huellas, la distancia, la profundidad, el punto en que el coche había dado la vuelta, y supo que la mujer había sido real, y que volvería.

La niebla se le posaba fría en el rostro, pequeñas agujas húmedas, y bajo la gruesa chaqueta, pegada a su pecho, Wren hizo un pequeño ruido de succión y giró la cabeza, y Nora puso la mano sobre el cálido cráneo y sintió el pulso rápido y superficial de la fontanela bajo sus dedos, aquel latido delicado y vivo que le recordaba a mil cabezas de niños y sin embargo a ninguna como a esta.

No la meto en ese cochecito , pensó. Pase lo que pase. Ese cochecito se queda vacío.

Volvió hacia la casa, cruzando el césped mojado, hacia Vivian, que estaba en la terraza, los brazos cruzados, sonriendo, y se obligó a devolver la sonrisa y a decir cuánto bien le había sentado el aire.

El césped tiraba de sus zapatos a cada paso, y la cicatriz tiraba hondo en su interior, un dolor sordo que se manifestaba cuando caminaba demasiado deprisa, y se obligó a no ir más rápido, a no correr, aunque cada fibra de su cuerpo quería correr.

Colocaba un paso igual que el otro, tranquila, un poco cansada, un poco torpe, el movimiento de una mujer que se recupera, que agradece el aire fresco, que no tiene prisa porque no ha de ir a ninguna parte.

«Ya tenéis muy buen aspecto los dos», dijo Vivian, y acarició la cabeza de Wren, y Nora lo permitió, aunque todo en ella gritaba que apartara a la niña.

Los dedos de la anciana eran frescos y secos, y se posaron por un momento sobre la misma cabecita que Nora acababa de proteger, y Nora observó cómo aquella mano tocaba a su hija, suave, posesiva, y pensó en lo otro que hacían aquellas manos mientras parecían tan tranquilas, y lo dejó suceder y sonrió.

Le costó todo. Le costó más que la larga caminata alrededor de la bahía, más que la cicatriz, más que las noches, aquella sola sonrisa que tensaba sobre su rostro como una piel que no era la suya.

«El aire me ha sentado bien», dijo. «De verdad. Aquí dentro se olvida uno de cómo huele.»

«Es cierto.» Vivian asintió, satisfecha, y sus ojos claros y despiertos se deslizaron sobre el rostro de Nora, escrutadores, como cada día, como una médica que interpreta la evolución de un paciente.

«Pero ahora adentro los dos. Está refrescando.

Y la pequeña no debe enfriarse.» Le puso a Nora una mano en la espalda, ligera, conductora, y la orientó hacia la puerta, y Nora se dejó conducir, porque una mujer que se deja conducir no es una mujer a la que se vigile.

Pronto , pensó Nora mientras cruzaba el zaguán cálido y amortiguado, hacia el olor a madera y café y a las orquídeas marchitándose. Solo un poco más de seguirles el juego. Hasta que tenga el hueco.

Aún no sabía que el hueco ya venía de camino. Aún no sabía que llegaría esa misma noche, no de una puerta abierta, no de un momento sin vigilancia, sino de la mano de una mujer con una chaqueta de punto azul oscuro, que de noche bebía café y de día dormía y nunca contradecía a Nora.

El hueco llegó por la noche, y llegó de Della.

Fue a la hora de acostar a la niña. Vivian había insistido en «dejar lista a Wren para la noche», y Nora lo había permitido, con la sonrisa agradecida que a esas alturas le salía con tanta facilidad que le daba miedo.

Era siempre el mismo ritual, y el ritual era lo peor de todo, porque parecía tan tierno.

Después de la cena, Vivian le quitaba a Nora la niña, con suavidad, con naturalidad, con los movimientos diestros de una mujer que había sostenido a mil niños, y la subía para bañarla y cambiarla y ponerle el pijamita limpio, mientras Nora, abajo, debía «terminar de descansar un poco».

Sonaba a atención. Sonaba a una abuela que le regala media hora a la madre agotada.

Y Nora, en los primeros días, había creído de verdad que era eso, y había aceptado la media hora agradecida, y solo más tarde había comprendido que no era tiempo regalado, sino arrebatado, no media hora para ella, sino una media hora sin ella, en la que su hija estaba sola con las manos de aquella mujer, en una habitación cuya puerta se cerraba tras las dos.

Había aprendido a soportar la media hora de otra manera.

Dejaba ir a la niña —tenía que dejarla ir, pues una madre que no entregaba a su hija de las manos era una madre que luchaba, y a una madre que luchaba se la vigilaba de cerca— y subía sola a su habitación y fingía descansar, y escuchaba todo el tiempo con cada fibra hacia arriba, atenta al agua en la bañera, a la voz baja y cantarina de Vivian, al único sonido falso que nunca llegaba.

Solo un poco más de seguirles el juego , se decía, mientras estaba sentada en el borde de la cama y juntaba las manos en el regazo y miraba fijamente la manta.

Solo un poco más. Hasta que tenga el hueco.

Della subió poco después, con toallas limpias, un acto cotidiano, tan cotidiano que al principio Nora ni siquiera levantó la vista.

Había visto a la enfermera de noche venir con toallas decenas de veces en cinco días y cinco noches, con agua, con la pequeña tetera de té, con el café para sí misma, que después de medianoche olía por toda la casa.

Della formaba parte del orden de aquella casa, una parte silenciosa y fiable, una mujer que iba y venía y nunca decía más de lo necesario, que nunca contradecía a Nora, que simplemente hacía su trabajo, y precisamente porque pertenecía tan por completo al orden, nadie la miraba de verdad.

También Nora apenas la había mirado en los primeros días.

Uno no ve lo que forma parte del mobiliario.

Pero desde ayer Nora la miraba. Desde aquella tarde en el ala trasera, desde el cuaderno, desde esta noche iré a verla y se lo contaré todo : desde aquella única noche susurrada, Della era la única persona de aquella casa a la que Nora miraba de verdad, y por eso lo advirtió.

Advirtió cómo Della dejaba las toallas sobre la cómoda, con cuidado, apiladas, y cómo su mano se deslizaba por un momento bajo la pila superior y sacaba una hoja de papel doblada y la metía bajo la almohada de Nora, sin mirar a Nora, sin interrumpir el movimiento, con tanta naturalidad que un observador no habría visto nada más que a una enfermera de noche que traía toallas.

Fue un movimiento perfecto. Nora, que ella misma había aprendido a colocar una cánula en una habitación llena sin que los padres, al otro lado de la cama, se dieran cuenta, reconoció el oficio que había en ello, la economía diestra y ahorrativa, el modo en que una mano cubría a la otra.

Ese no era el movimiento de una persona que hacía algo así por primera vez.

Ese era el movimiento de una persona que había aprendido a ocultar algo en aquella casa, y que lo había practicado mucho tiempo, y Nora sintió cómo, ante ese pensamiento, se le quedaba el cuerpo frío, aun antes de haber leído la hoja.

«Después de las once», dijo Della en voz baja, mientras enderezaba las toallas, lisas, borde con borde, la mirada en la tela y no en Nora. «Cuando la casa duerma. Léalo. Y luego quémelo en el lavabo y tire las cenizas con el agua.»