Capítulo 11 #2

Su voz era tan baja que apenas salvaba la distancia entre ellas, un hilo de voz, y sin embargo cada palabra era clara y nítida, moldeada para un oído que estaba cerca, y para ninguno que quedara más lejos.

Nora había oído voces así. Era la voz con la que se habla en una unidad de cuidados intensivos por encima de la cabeza de un niño dormido, densa, precisa, sin desperdiciar aire.

Se obligó a seguir mirando al vacío, a seguir siendo la mujer cansada y descansada sentada en el borde de la cama, y preguntó, igual de bajo, sin mover apenas los labios: «¿Qué es? »

Della se irguió, volvió a coger la toalla de arriba, la dobló de nuevo, una ocupación para las manos, un motivo para quedarse un momento más en la habitación.

«He tenido tiempo en el pueblo», dijo. «Hoy, cuando fui a por las cosas.

Me tomé una hora.» Devolvió la toalla a su sitio.

«En la biblioteca hay un archivo. Periódicos locales antiguos, en microfilm.

¿Los conoce? Esos aparatos en los que se meten los rollos y se gira una ruedecita, y las páginas van pasando, año tras año.

» Lo dijo casi sin entonación, pero en aquella falta de entonación había algo que hizo aguzar el oído a Nora, una urgencia contenida, como una mano que se aprieta sobre una herida.

«Nadie mira una cosa así. Nadie va a la biblioteca de un pueblo y gira una ruedecita y lee lo que hace años ponía en un periódico al que hace mucho que nadie está suscrito.

Nadie piensa que en un periódico así ponga nada que aún pueda hacerle daño a alguien. »

Fue hacia la puerta, despacio, con el cesto de la ropa vacío bajo el brazo, del todo la enfermera de noche que hace su ronda, y en la puerta se detuvo, la espalda ya medio en el pasillo, y dijo, sin volverse, con una voz que apenas era ya una voz:

«Pero pone algo, Nora. Sobre esta casa. Sobre el lago.»

Luego se había ido, y la hoja quedaba bajo la almohada, y Nora estaba sentada en el borde de la cama y no se movía.

No se movió durante mucho rato. Oyó los pasos de Della alejarse por el pasillo, regulares, discretos, la oyó bajar la escalera, oyó más abajo una puerta, el lejano tintineo en la cocina, donde Vivian todavía recogía, el murmullo amortiguado de la voz de Paul en algún lugar.

La casa recorría su camino nocturno, como cada noche, y Nora estaba sentada en medio y sentía la hoja de papel bajo la almohada como un cuerpo extraño, como algo candente que le habían puesto en el único nido seguro que aún le quedaba, y se obligó a no tocarla.

Era demasiado pronto. Aún no eran las once.

La casa aún no dormía, y si alguien entraba ahora —Vivian, para ver si descansaba, Paul, para preguntar si quería un té, la muchacha con otra pila de ropa—, entonces no debía haber nada en su rostro, ninguna hoja en sus manos, ninguna huella.

En los últimos días había aprendido que esperar era el trabajo más duro de todos, más duro que actuar, y se obligó a esperar.

Se tumbó, vestida, la manta hasta el pecho, y dejó la luz encendida y fingió dormitar, y escuchó cómo la casa se vaciaba poco a poco de ruidos.

A Wren se la trajeron a las nueve, bañada, saciada, envuelta en el pijamita limpio que Nora miraba ahora con otros ojos, desde que en el ala trasera había visto el segundo, el idéntico, el destinado al otro niño.

Vivian acostó a la niña en la cuna adosada, le acarició la mejilla, dijo «buena chica» —a Wren, o a Nora, o a las dos, eso nunca era del todo distinguible— y se marchó, y la puerta se cerró, y por primera vez en aquel largo día Nora estaba a solas con su hija.

Se inclinó sobre la cuna adosada y miró a Wren, que devolvía la mirada con los ojos abiertos, oscuros, nublados, aún no lo bastante cansada para dormir, y Nora, por vieja costumbre, le puso dos dedos ligeramente sobre el esternón y contó las respiraciones, sin quererlo, y el número era bueno, el número era correcto, y el pequeño pecho subía y bajaba deprisa y superficial y regular bajo sus dedos, el sonido más fiable del mundo.

«Después de las once», susurró en el cabello fino, tan bajo que las palabras eran solo aire.

«Después de las once sabré más. Aguanta hasta entonces. Las dos.»

La amamantó una vez más, en la penumbra, en la mecedora, y sintió el tirón en el pecho, aquel fino y doloroso subir de la leche, y el beber ansioso y regular de la niña, aquel más antiguo de todos los actos, y durante lo que duró aquel beber el mundo fue sencillo y correcto y entero.

Luego Wren se durmió sobre ella, saciada y cálida y pesada, y Nora volvió a acostarla y la tapó y se sentó de nuevo en el borde de la cama, y el reloj del zaguán dio las diez, y luego, tras una eternidad, las diez y media, y los ruidos de la casa se apagaron uno tras otro como luces.

Paul ya no vino. En algún momento el paso de Vivian subió la escalera, lento, pesado, y una puerta se cerró al otro extremo del pasillo.

De abajo, del cuarto de Della, ningún ruido: la enfermera de noche estaba despierta en algún sitio, eso Nora lo sabía, sentada en la cocina o en el pasillo con su café, velando la casa, y el pensamiento de que Della estaba despierta, de que Della estaba sentada en algún lugar en la oscuridad y sabía lo que Nora iba a leer enseguida, era a la vez reconfortante e inquietante. El reloj dio las once.

Después de las once, con la puerta cerrada con llave, con la espalda contra la pared, para tener la puerta a la vista, Nora desdobló la hoja.

Primero había cerrado la puerta con llave, había echado el pequeño pestillo que había y que no servía de nada, porque, eso ya lo sabía, tenía que existir una segunda llave, porque de noche habían entrado en su habitación mientras dormía y le habían inyectado algo en la vena, a través de una puerta cerrada con llave.

Pero el pestillo al menos le daba los segundos, la ventaja, el ruido, por si alguien venía.

Se había sentado en el suelo, entre la cama y la pared, la espalda contra el frío revestimiento de madera, las piernas encogidas, de modo que por encima del borde de la cama pudiera ver la puerta y el picaporte, y había sacado la hoja de la almohada y la había sostenido un momento, doblada, sin leer, y había sentido cómo le latía el corazón.

Era la fotocopia de una página de periódico, granulosa, gris, la letra anticuada.

El papel era ese papel de copia fino y liso que en las bibliotecas sale de los aparatos antiguos, y la copia había salido torcida, un poco deformada, como si alguien, con prisa, hubiera bajado la tapa y no hubiera colocado la página del todo lisa.

Nora vio la imagen torcida y pensó en Della ante una fotocopiadora en una silenciosa biblioteca de pueblo, la mirada por encima del hombro, los años pasando, y la imagen era tan vívida que se le cerró la garganta.

Arriba figuraba la fecha: de hacía nueve años.

El Alder Cove Courier , uno de esos periódicos locales endebles que ya casi no existían, con la cabecera recargada y la letra demasiado grande y los anuncios que ocupaban más espacio que las noticias.

Y en la esquina inferior de la página, enmarcado entre un anuncio de accesorios náuticos y otro de un mercadillo navideño de la parroquia, un pequeño artículo, apenas de tres párrafos, con un titular que a Nora le heló la sangre en las venas:

TRAGEDIA EN LOON LAKE: MUERE UN LACTANTE, LA MADRE, INGRESADA EN UNA CLÍNICA

Lo leyó dos veces, luego una tercera, despacio, palabra por palabra, como se lee un diagnóstico que uno no quiere creer, como durante quince años había leído informes en los que cada palabra contaba, con el ojo entrenado y desconfiado de una mujer que sabía cómo se hacen tales informes, quién los escribe y quién se los susurra al oído.

Una joven madre, decía, se había retirado tras el nacimiento de su primer hijo a un recinto privado de Loon Lake para «reponerse», un recinto que ofrecía una «discreta atención posparto».

Allí la niña de seis semanas había fallecido inesperadamente durante la noche —una muerte súbita del lactante, según la declaración de la comadrona que la atendía, trágica, pero «con toda la prevención, no siempre evitable».

Nora se detuvo en esa frase, y algo en ella, la enfermera que llevaba dentro, la que había pasado quince años junto a camas, se irguió y gritó.

Muerte súbita del lactante. Conocía el término mejor que la mayoría de los médicos que lo empleaban.

Sabía lo que significaba en realidad: no una explicación, sino la ausencia de una explicación.

Una muerte súbita del lactante no era un diagnóstico que se estableciera de noche junto a la cama y se le dictara a un periódico.

Era un diagnóstico de exclusión que estaba al final de una cadena: de una autopsia, de una inspección del lugar del hallazgo, de un examen minucioso de por qué un niño sano había dejado de respirar.

No se establecía, se elaboraba, excluyendo todo lo demás: asfixia, infección, un traumatismo, un envenenamiento.

No se establecía en una casa apartada junto al lago, en la que una comadrona, cuyo diagnóstico nadie comprobaba, simplemente lo declaraba .

Sabía qué aspecto tenía una muerte súbita del lactante, porque la había visto, más de una vez, lo peor que su profesión le había mostrado jamás: la incomprensión desgarrada de unos padres que habían acostado a un niño sano y habían encontrado uno muerto, el proceder frío y correcto de después, los funcionarios, los fotógrafos, los médicos, porque siempre había que documentarlo todo, porque no estaba permitido creerlo hasta haber excluido que no lo fuera.

Y aquí figuraba, en tres líneas, de boca de una comadrona, sin funcionarios, sin fotógrafos, sin autopsia, dicho tan a la ligera, con toda la prevención, no siempre evitable , como si se hablara del mal tiempo.