Capítulo 10 #4

Y mientras miraba fijamente hacia allá, otra imagen se abrió paso ante la de la mujer que esperaba, sin ser llamada, como en los últimos días tanto llegaba sin ser llamado: la tarde de hacía tres años en que Paul había dicho por primera vez que su madre bien podía echarles una mano, solo ese único mes, solo hasta que se resolviera el asunto del crédito.

Nora había dudado entonces, había sentido una repugnancia que no había podido nombrar, y Paul había dicho que hacía un drama de una nimiedad, que su madre solo lo hacía con buena intención, y Nora había cedido, porque ceder era más fácil, porque en un matrimonio se cedía cien veces en cosas pequeñas antes de darse cuenta de que se había regalado la casa, habitación a habitación.

Así había empezado. No con un crimen. Con una ayuda.

Con un cheque bienintencionado y una llave que Vivian se quedaba, y una habitación que se arreglaba a su gusto cuando venía de visita, y una voz al teléfono que siempre sabía lo que era mejor.

El amor se había convertido en dependencia, tan despacio que nadie habría podido nombrar el día en que se dio la vuelta, y ahora Nora estaba detrás de un abeto en la niebla y veía adónde había conducido aquel primer cheque: a un cochecito vacío sobre un embarcadero y a una desconocida que aguardaba a su niña.

La mujer era joven, más joven que Nora, se veía incluso a esa distancia, por el modo recto, sin doblarse, en que estaba de pie, por la ligereza con que giraba la cabeza.

Bien vestida, con un abrigo claro que no pertenecía a aquel lugar, un abrigo de color crema, impecable, como el que se llevaba a una cita, a una ocasión en la que uno quería agradar a las personas que debían darle algo —no un abrigo para un lindero de bosque mojado, para abetos que goteaban, para suelo embarrado.

Y tenía algo que Nora conocía sin poder nombrarlo, hasta que de pronto pudo nombrarlo, con una claridad que le cortó el aliento: la mujer se movía como quien espera que le den algo.

Nora había visto esos movimientos mil veces, en el pasillo ante la sala de partos, en la zona de espera ante neonatología, en todos los que estaban fuera esperando a que se abriera una puerta y alguien saliera con un fardo.

Era una espera que abarcaba todo el cuerpo, en el modo en que la cabeza se volvía una y otra vez hacia la misma puerta.

La mujer se inclinó sobre el cochecito vacío y arregló algo dentro, una manta, un cojín, con pequeños movimientos nerviosos y preparatorios, tiró de un borde, alisó algo, se detuvo, arregló otra vez, tal como se arregla una cama para alguien que está a punto de llegar, tal como Nora misma había arreglado siete semanas atrás la cuna de colecho, aunque la niña estuviera todavía dentro de ella, porque la espera empujaba a las manos y las manos tenían que hacer algo.

Y luego se irguió y miró de nuevo hacia la casa, y en su postura había una expectación que hizo que a Nora la sangre le rugiera en los oídos.

El cochecito estaba vacío. Pero no estaba vacío por estar vacío.

Estaba vacío como había estado vacía la segunda habitación del ala trasera, la habitación que Nora había encontrado una noche, amueblada idéntica a la suya, el mismo papel de pared, la misma cuna de colecho, el mismo móvil sobre la cuna, preparada para un niño que aún no yacía en ella.

Estaba vacío y esperaba, como había esperado la habitación, como esperaba el cuaderno de Vivian con las dos columnas, como toda la maquinaria engrasada y paciente de esta casa llevaba días trabajando hacia un día en que algo sería entregado.

La entrega puede fijarse para una fecha.

Nora no había sabido qué aspecto tenía una entrega.

Ahora lo veía. Veía a una mujer de abrigo claro en un embarcadero en la niebla, que arreglaba una cama vacía sobre ruedas para un niño que no le pertenecía, para su niña, para Wren, cuyo diminuto corazón sentía Nora en aquel instante latir a través de dos capas de tela contra su propio pecho.

Algo en su interior quería echar a correr.

No pensar, no calcular, solo correr, con la niña, hacia el bosque, sendero arriba, ese que subía la cuesta, a alguna parte, lejos de aquel cochecito, lejos de aquel abrigo claro, lejos de las ventanas cálidas a su espalda, en las que ahora había alguien de pie esperando.

Sus piernas se tensaron. La cicatriz tiró, en advertencia, un hilo caliente que le cruzaba el bajo vientre, y se obligó a quedarse quieta, obligó al pánico a volver a la jaula en la que lo tenía desde hacía días, respiró superficialmente por la boca, para que la niebla no hiciera vapor de su aliento y la delatara.

Ahora no. Así no. No tienes destino. Correr sin destino es dejarse atrapar. Piensa. Mira. Grábatelo.

Nora apretó a Wren con más fuerza contra sí, y la niña, que sentía su miedo —Nora lo había vivido mil veces, cómo la inquietud de una madre se transmitía al lactante, por la piel, por el latido del corazón, por algo para lo que la medicina no tenía nombre—, emitió un pequeño sonido de disgusto, un gimoteo, apenas audible, que en su pecho se sintió como una vibración.

Y en el mismo momento la mujer del embarcadero volvió la cabeza, a través del agua, en dirección a Nora, como si lo hubiera oído, aunque era imposible, aunque la niebla y la distancia se tragaban cualquier sonido.

Miró hacia el abeto tras el que estaba Nora, con un movimiento lento, buscador, como un animal que capta un rastro.

Y aunque Nora no se movía, aunque estaba en la sombra, detrás del ancho tronco oscuro, inmóvil, conteniendo el aliento, la mujer desconocida alzó despacio una mano enguantada —y por un latido espantoso Nora creyó que saludaba, que la había reconocido, que todo había quedado al descubierto.

Pero la mano no fue al saludo. Fue a la frente.

A dar sombra a los ojos. Para escrutar a través de la niebla, hacia el punto donde algo se había movido, donde un sonido había llegado sobre el agua que no debería haber existido.

Nora estaba detrás del árbol, la niña en el pecho, el pequeño peso cálido que le pertenecía, que a aquella mujer nunca, jamás, en esta vida, dejaría poner en aquel cochecito vacío, y observaba cómo la desconocida se hacía sombra en los ojos y miraba fijamente por encima del agua gris, derecho hacia ella, y sintió cómo en su interior algo se volvía duro y frío y definitivo, una decisión por debajo de todas las palabras, honda en el cuerpo, allí donde el cuerpo lo sabe primero.

Detrás de Nora, desde la casa, una voz llamó sobre el césped mojado, clara y amable y completamente tranquila.

«¿Nora? Tus veinte minutos han terminado, cariño.»