Capítulo 10 #3

Ató a Wren en el portabebés, muy pegada a su pecho, tan pegada que podía sentir el pequeño y rápido latido del corazón a través de ambas capas de tela, ese tamborileo diminuto e incansable que en seis semanas había comprobado cien veces de noche, con la palma extendida sobre la pequeña espalda.

Le caló a Wren el suave gorro de lana gris sobre las orejas y al hacerlo olió la cabeza de la niña, ese olor que ningún otro niño del mundo podía tener, cálido y lechoso y un poco a pan, y por un latido cerró los ojos y lo aspiró y pensó: Eres tú.

Eres tú de verdad. Pueden pintar una marca de nacimiento y borrarla, pero no pueden falsificar este olor.

Su cuerpo lo había sabido siempre, incluso cuando su cabeza empezó a dudar, incluso cuando ella misma empezó a creer que estaba enferma, cansada, viendo fantasmas.

Su cuerpo nunca había dudado. Había sabido cuándo el niño en su pecho era su niño y cuándo no, por un tirón en el pecho que se activaba o no se activaba, por un instinto más hondo que el lenguaje.

Salió de la casa a la tarde mojada y fría, y por primera vez en seis días entre ella y el cielo no había más que cielo.

El aire la golpeó como agua fría, olía a resina de abeto y a tierra húmeda y al aliento metálico y a algas del lago, y se quedó un momento en la terraza y dejó que la invadiera aquella sensación inmensa, casi dolorosa, de espacio.

Durante seis días el mundo había sido tan grande como su habitación, como el pasillo, como el salón con las mantas suaves y las revistas.

Ahora era de pronto grande como un lago, como un bosque, como un cielo, y el espacio dolía, como duele la sangre que regresa a un miembro dormido.

No era un plan de fuga. No era tan necia como para creer que podía dar la vuelta al lago con un lactante y llegar a alguna parte.

Había repasado el mapa en la cabeza, por la noche, los cuarenta minutos en coche que a pie se convertían en horas, las curvas cerradas, la niebla, la cicatriz reciente, el agotamiento que la doblaría de rodillas al cabo de media milla.

No. Era otra cosa. Tenía que ver. Tenía que entender el lugar en el que estaba presa, sus caminos, sus límites, sus salidas, igual que en una planta nueva siempre había buscado primero las vías de evacuación.

Se sobrevivía mejor en un lugar que se conocía.

Y solo se podía escapar de un lugar que se conocía.

Pensó, mientras daba los primeros pasos alejándose de la casa, en el día en que había nacido Wren, en otro hospital, en otra vida que solo estaba a siete semanas de distancia y se sentía como una década.

Pensó en la luz fría y brillante del quirófano, en el tirar y el forcejear al otro lado del paño verde que le habían tendido delante del pecho, en el rostro de Paul a su lado, pálido sobre la mascarilla, su mano en la suya, húmeda y lacia.

Ella misma había estado cien veces al otro lado de tales paños, había recibido a cien niños que se sacaban de vientres abiertos, y había creído estar preparada.

Nunca se estaba preparada. Ni para el primer llanto, que era el suyo, ni para el pequeño ser azul rojizo y furioso que le pusieron un instante sobre el pecho antes de llevárselo para calentarlo, medirlo, envolverlo.

Ni para lo que había hecho en aquel único instante, por puro y viejo instinto, por quince años de costumbre: había examinado al niño.

Diez dedos, diez dedos de los pies, las orejas, la columna, y en la cara interna de la rodilla izquierda, donde la piel aún estaba caseosa y húmeda, una pequeña mancha marrón, con forma de coma, con una minúscula prolongación hacia abajo, como una tilde que alguien hubiera trazado con una pluma muy fina.

Un nevo , había pensado, muy serena, muy enfermera.

Congénito. Inofensivo. Mío. Y luego le habían quitado al niño, y lo había recuperado, y había besado la mancha, aquella primera noche y otras mil noches después, esa coma diminuta que decía: Eres tú, y ningún otro.

No había sabido que aquella coma sería un día lo único que se interpondría entre ella y la locura.

El camino discurría a lo largo de la orilla, bajo abetos que goteaban, y la niebla se posaba tan densa sobre el agua que la otra orilla del lago desaparecía, como si no existiera.

Era un mundo sin lejanía, sin horizonte; todo lo que no estaba al alcance se disolvía en gris, y Nora tenía la sensación de caminar por el interior de una nube en la que solo los próximos pasos eran reales.

Gotas de agua caían de las ramas con un tictac leve e irregular, sobre su capucha, sobre la hojarasca, sobre las raíces relucientes que cubrían el sendero.

En algún lugar lejano del lago llamó un ave, una llamada única, quejumbrosa y hueca, que resonó sobre el agua y no recibió respuesta, y Nora pensó: Loon Lake.

El lago de los somorgujos. Habían puesto a la casa el nombre de un pájaro que suena como si llorara.

Caminaba despacio, la mano protegiendo la cabeza de Wren, y se lo grababa todo, con la atención fría y receptiva que había aprendido en quince años, esa atención que no juzga, sino que cuenta y mide y retiene.

El pequeño cobertizo de botes al final de la ensenada, madera oscura, un tejado torcido, un candado en la puerta, oxidado pero cerrado.

El embarcadero estrecho que se adentraba en el agua y desaparecía en la niebla, las tablas grises y resbaladizas, aquí y allá una rota, exactamente como Vivian había dicho.

El sendero que, detrás del cobertizo, se bifurcaba en el bosque, un ramal cuesta arriba, donde Nora intuyó entre los troncos algo más claro, quizá un claro, quizá un camino, otro más a lo largo de la orilla, adentrándose en la niebla, hacia dónde, eso no lo sabía.

Un viejo cobertizo, medio derruido, el tejado hundido, la puerta torcida en los goznes, y delante un remolque oxidado sin ruedas en el que se acumulaba el agua de lluvia.

Ni una valla. Ni una puerta. Ninguna cámara que hubiera podido descubrir, aunque la buscó, en los árboles, en el alero del cobertizo de botes, en el poste del que colgaba un farol roto.

Se detuvo un momento junto al cobertizo de botes y apoyó la mano libre en la madera fría y mojada y miró sendero arriba, ese que se perdía cuesta arriba, y se grabó su pendiente, sus primeras curvas, el tronco caído por encima del cual habría que trepar.

Ya no era una mujer capaz de trepar. Siete semanas atrás habría subido corriendo aquel sendero sin perder el aliento.

Ahora la cicatriz tiraba con cada paso algo demasiado largo, un dolor caliente y honesto que le recordaba los límites de su cuerpo, lo que el cuerpo soportaba y lo que no.

Pero se grabó el sendero de todas formas.

Quizá no para ella. Quizá para otra persona que un día viniera a buscarla y necesitara un camino que la casa no viera.

Aquí no hacían falta vallas. El lago era la valla, y el bosque, y los cuarenta minutos, y la cicatriz, y la niña.

Vivian no había elegido aquel lugar porque fuera hermoso.

Lo había elegido porque era una prisión que no parecía una prisión, porque de una finca junto a un lago tranquilo se podía decir que era un lugar de reposo, un retiro, y nadie preguntaba por qué un retiro tenía que estar tan lejos de todo que a una mujer que gritara allí solo la oyeran los somorgujos.

Nora casi había llegado al cobertizo de botes cuando vio a la mujer.

Se detuvo, tan de golpe que Wren dio contra su pecho un pequeño tirón, y por un momento creyó que la niebla le gastaba una broma, que formaba de un abeto oscuro y una sombra gris la figura de un ser humano. Pero no era una sombra. Era una mujer.

Estaba de pie en el embarcadero estrecho, al otro extremo de la ensenada, donde la niebla ya empezaba a tragársela, una figura oscura contra el agua gris, y no estaba sola.

Delante de ella, sobre el embarcadero, había un cochecito de niño.

Un cochecito grande, caro, oscuro, con ruedas altas y una cesta profunda y una capota curvada, un cochecito de los que se veían en catálogos en los que nada tenía precio porque quien tenía que preguntar de todos modos no lo compraba —no el práctico y plegable cochecito de una madre que vivía entre la parada del autobús y el supermercado, sino el vehículo pesado y solemne de una mujer para quien un niño era una adquisición.

Como el que nadie llevaba a un lago apartado del bosque en octubre para empujarlo por un embarcadero podrido, por tablas en las que las ruedas altas y finas tenían que atascarse por fuerza.

La mujer estaba inmóvil al lado, una mano en el asa, el rostro vuelto hacia la casa, Lark House, la casa larga, baja y oscura de cuyas ventanas caía ahora, en el crepúsculo, la primera luz cálida, y parecía esperar. No pasear. Esperar.

Nora retrocedió, despacio, sin apartar la mirada, hasta que el tronco de un viejo abeto quedó entre ella y el agua, lo bastante ancho para cubrirla, y se colocó a su sombra, la niña en el pecho, la mano sobre la espalda de Wren, y miró hacia allí, y el corazón le latía alto y duro y lento, cada latido un golpe sordo hasta la garganta.