Capítulo 10 #2

«He cambiado la leche», dijo Vivian, complacida, y Nora pensó: No ha cambiado nada, pero le encanta que yo quiera haberlo notado. «Estas cosas se notan cuando una vuelve a comer. Vuelve el apetito. Es una buena señal, cariño, una señal muy buena.»

«Por fin he dormido profundamente», dijo Nora. «Muy profundamente. Sin esos sueños. Seguro que se me nota.»

«Se te nota», confirmó Vivian, y sus ojos brillaron con una satisfacción que recorrió fría la espalda de Nora, porque era la satisfacción de una mujer a la que le cuadraba la cuenta.

Nora sabía lo que Vivian veía cuando decía que se le notaba: no descanso, sino rendición.

Una mujer que se ablandaba. Una mujer que empezaba a reposar en el apretón cálido y mullido de esta casa, tal como debían de haber reposado todas las mujeres anteriores a ella antes de que se lo quitaran todo.

Tomó en la mano el frasquito marrón que seguía sobre la mesa.

Era ligero, las pequeñas pastillas repiqueteaban secas dentro, y en la etiqueta blanca figuraba un nombre que Bree había anotado y una dosis con su letra redonda y amable.

Nora había tenido mil frasquitos así en la mano en la planta.

Conocía el nombre. Sabía lo que hacía, cómo limaba los filos del miedo hasta que ya no se sentía la hoja que se te apoyaba en la garganta.

Un buen remedio, en el sitio adecuado. Aquí no era medicina. Aquí era una herramienta.

«Creo que Bree tenía razón», dijo Nora, y giró el frasquito entre los dedos, y dejó entrar un poco de inseguridad en su voz, un poco de desamparo, pues era desamparo lo que esta casa ansiaba.

«Quizá sea hora de intentarlo. Solo un poco.

Solo para que el miedo afloje. Estoy tan cansada de tener miedo siempre.

» Y eso era lo cruel: la última frase era verdad.

No tuvo que mentir para decirla. Estaba cansada de tener miedo siempre.

Solo que ninguna pastilla del mundo le quitaría ese miedo, porque esta vez el miedo tenía razón.

Vio cómo el rostro de Vivian se abría de satisfacción, cómo se le alisaban las finas arrugas alrededor de los ojos, cómo Paul respiraba aliviado, una exhalación audible, casi culpable, como si le hubieran quitado del pecho un peso que él mismo había puesto allí.

Y en aquella exhalación estaba todo lo que Nora necesitaba saber sobre su marido: quería que ella tomara las pastillas.

No porque creyera que estaba enferma. Sino porque una mujer que tomaba las pastillas le ahorraba a él la decisión de ser un hombre que se defiende.

Era la salida del cobarde, y la tomaba agradecido.

Nora metió el frasquito en el bolsillo de su chaqueta de punto y sintió allí el leve peso, pequeño y seco, y se prometió no tragar jamás ni una sola de aquellas pastillas.

La haría desaparecer en el hueco de la mejilla cuando la miraran, la hundiría de noche en la tierra de la orquídea de la ventana, allí donde ya había vertido el té, noche tras noche, de modo que la planta hacía tiempo que se marchitaba, con las hojas lacias y amarillas, envenenada por todo lo que debía haber entrado en Nora.

«Estoy tan contenta», dijo Vivian, y le apretó la mano. Su mano era fría y seca y fuerte, una mano que sabía cómo sujetar. «Tan contenta de que lo veas, cariño. Todo saldrá bien. Ya lo verás. Todo será muy fácil.»

Muy fácil. Nora sonrió y pensó en el cuaderno que había visto en una de aquellas noches, las dos columnas, la letra estrecha, las palabras que se le habían grabado en la memoria como el ácido en el metal.

La entrega puede fijarse para una fecha.

Lo vio ante sí mientras la mano seca de Vivian apretaba la suya, y sostuvo los dos significados de muy fácil uno junto a otro en la mano como dos piedras del mismo peso, y sonrió, y dijo: «Lo sé. Gracias, Vivian. Por todo.»

«Buena chica», dijo Vivian, y las dos palabras se posaron sobre Nora como una manta que se le echa a un niño por encima de la cabeza, cálida y suave y asfixiante.

Por la tarde pidió algo que nunca antes había pedido.

Había trabajado en ello toda la mañana, como quien prepara una sutura antes de cortar.

Se había mostrado dócil, callada, un poco apática, se había quedado largo rato junto a la ventana mirando el agua y se había dejado observar mientras lo hacía, para que se viera que ya no tenía pensamientos de fuga, solo la mirada vacía y blanda de una mujer de la que la lucha se había retirado.

Había amamantado a Wren en el sillón, y casi se había quedado dormida haciéndolo, o lo había aparentado, dejando caer la cabeza, los párpados a medio cerrar, mientras en su interior todo estaba despierto y calculaba.

Había dejado el frasquito marrón a la vista sobre la mesilla, donde Vivian lo encontraría, con una pastilla menos que por la mañana.

La pastilla estaba aplastada en la tierra de la orquídea.

Esperó hasta que la tarde se posó gris y silenciosa sobre el lago, hasta que Della empezó en algún lugar de la casa con la cena y el repiqueteo de las cazuelas subió hasta arriba, hasta que Vivian se sentó en su sillón con la labor de punto que nunca terminaba, y entonces Nora se asomó a la puerta del salón, la niña en brazos, la manta fina en torno a las piernas de Wren, y lo dijo de pasada, tan de pasada como antes le habría gritado a una enfermera de noche por encima del mostrador que iba un momento a ver la cama cuatro.

«Me gustaría salir un momento», dijo. «Solo unos pasos, a tomar el aire.

Bree dice que el movimiento es bueno. Dijo que la luz del día ayuda contra las cavilaciones, y yo he cavilado mucho, ya lo sabes.

» Dejó una pequeña pausa de disculpa. «Me llevo a Wren, en el portabebés.

Solo una vuelta a la ensenada. Vuelvo en veinte minutos. »

Vio cómo Vivian calculaba. Podía verlo, el sopesar detrás de la frente lisa, el pequeño cálculo tranquilo que siempre corría tras aquel rostro, igual que tras el rostro de una enfermera con experiencia siempre corre el cálculo de tiempo, dosis y peso, sin que se le note en el gesto.

Las agujas de punto de Vivian se quedaron quietas.

Su mirada reposaba sobre Nora, sobre la niña, sobre la lana gruesa de la chaqueta de Nora, y Nora vio los argumentos pasar por aquel rostro sereno como sombras de nubes sobre el agua.

A una mujer que luchaba no se la dejaba salir.

Ese era un lado. Pero a una mujer que había renunciado, a la que se le había quitado el móvil, que tomaba voluntariamente las pastillas, que estaba agradecida, que decía gracias y por todo —a una mujer así se la podía dejar salir, un momento, en un lugar del que no había escapatoria, pues ¿adónde iba a ir, a cuarenta minutos de la casa más cercana, con un lactante y una cicatriz reciente, a pie, por un bosque lleno de niebla?

Ese era el otro lado. Y había un tercero, que Nora casi pudo palpar, tan nítido se formaba tras los ojos de Vivian: prohibir una fuga donde de todos modos no la había solo habría mostrado desconfianza.

Y Vivian no quería mostrar desconfianza.

Ahora no. No tan cerca del final, que en el cuaderno ya tenía fecha.

Quería que Nora se sintiera segura, hasta el final, para que la mujer a la que después se internaba fuera una mujer que se había derrumbado, y no una mujer a la que se había encerrado en una habitación.

La diferencia quedaba al final en un expediente, y los expedientes sobrevivían a todo.

«Claro», dijo Vivian, y las agujas retomaron su trabajo, clic, clic, un sonido doméstico e inofensivo.

«El aire fresco os hará bien a las dos. Ya lo dije desde el principio, un poco de movimiento, un poco de luz.

No hay que enconcharse.» Alzó la mirada, y en ella no había ahora más que preocupación maternal, tan auténtica que a Nora por un momento le dio vértigo la facilidad con la que aquella mujer pasaba de la calidez al cálculo sin que se viera una sola costura.

«Pero ten cuidado junto al agua, el camino resbala en esta época.

Las tablas del embarcadero están podridas, no te subas ahí.

Y ponte la chaqueta gruesa, del lago sube corriente. »

«Me pongo la chaqueta gruesa», dijo Nora.

«Veinte minutos», dijo Vivian, amable, y no era una pregunta, era un plazo. «No más, o Wren cogerá frío.»

«Veinte minutos», repitió Nora, y lo decía como una promesa y lo oía como una sentencia.

«¿Mando a Paul contigo?», preguntó Vivian, como quien no quiere la cosa, sin levantar la vista de las agujas, y Nora sintió cómo en aquella pregunta inofensiva se concentraba toda la vigilancia de la casa, fina como la punta de una aguja.

Era una prueba. Una mujer que tramaba algo decía que no.

A una mujer que no tramaba nada le daba igual.

«Si le apetece», dijo Nora, y se encogió de hombros, y dejó entrar un poco de cansancio en la voz, como si hasta esa decisión le costara más fuerza de la que tenía. «Pero quería repasar las facturas, dijo esta mañana. Déjalo. Si vuelvo enseguida.»

Vio la mirada de Vivian rozar un instante a Paul, que estaba junto a la ventana, y vio el minúsculo, imperceptible movimiento de cabeza con que Vivian le indicaba que se quedara sentado, y supo que había pasado la prueba.

Una mujer que no quería vigilante habría rechazado con energía.

Ella lo había dejado al azar. Con eso quedaba decidido. Podía ir sola.