Capítulo 10

La mañana siguiente a la llamada, Nora esperó a que la desenmascararan, y no lo hicieron, y eso fue peor.

En las primeras horas, cuando el gris se colaba por las rendijas de las cortinas, ya hacía tiempo que había dejado de dormir, si es que había dormido en algún momento.

Conocía ese estado de quince años de turnos de noche, esa vigilia agotada en la que el cuerpo permanece inmóvil y la cabeza sigue funcionando como una máquina que nadie ha apagado.

En la UCI neonatal lo había necesitado. Allí, mantenerse despierta era un servicio: rastrear los monitores buscando el valor que se descompensaba, contar las respiraciones de seres diminutos caídos demasiado pronto en el mundo.

Aquí, mantenerse despierta no era un servicio.

Aquí era lo único que aún le pertenecía.

Había pasado media noche despierta ensayando el enfrentamiento que llegaría —los reproches, la confesión, la guerra abierta—, y en su lugar llegó la mañana como cualquier otra, con la bandeja y las gachas y la sonrisa gris de Vivian, solo que algo se había desplazado, de un modo tan sutil que no habría podido nombrarse de no haberlo estado esperando.

Había contado con que la puerta se abriría y entraría Paul, pálido, con las manos temblorosas, y diría: Sé que has telefoneado.

Había contado con que Vivian bajaría la revista en la mesa del desayuno y diría, por encima del borde: Tenemos que hablar, cariño.

Se había imaginado incluso a Della, cómo la despedían, cómo un coche se la llevaba por las curvas cerradas sacándola de la niebla, y ese pensamiento había sido el peor de todos, porque la dejaba sola.

Nada de eso ocurrió. La casa se había cerrado en torno a ella.

No era algo que se pudiera agarrar. Era solo que siempre había alguien.

Cuando iba a la cocina, allí estaba la chica —la joven ayudante de mirada apagada que Vivian hacía venir a veces y cuyo nombre Nora nunca había llegado a saber—, fregando un cazo que hacía rato que estaba limpio.

Cuando iba al salón, Vivian estaba sentada con una revista, pero no leía, sus ojos se alzaban hacia Nora antes incluso de que Nora llegara a la puerta, como si hubiera contado los pasos por el pasillo.

Cuando se acercaba a la ventana, aparecía Paul y le preguntaba si quería un té.

Ya nunca estaba sola, y nadie le decía que ya no le estaba permitido estar sola.

Simplemente la habían dejado sin huecos.

Era la dulzura lo que volvía todo aquello tan espantoso.

En la planta, Nora había conocido una vez a un padre que no dejaba a su mujer acercarse al niño, que vigilaba cada visita, cada conversación, y que lo hacía con flores, con café, con la incansable afirmación de que solo quería ayudar.

Aquella vez habían intervenido, tarde, pero habían intervenido, porque a su alrededor había todo un equipo de personas que lo veían.

Aquí no había nadie a su alrededor. Aquí las personas eran la red.

Y su móvil había desaparecido.

Por la mañana no lo había advertido al principio, había tanteado en la mesilla buscándolo, buscando ese rectángulo liso y frío que desde hacía días era su único hilo con el exterior, y su mano había ido a parar al vacío.

Había buscado debajo de la almohada, debajo de la cama, en los pliegues de la manta, con la callada minuciosidad metódica con la que antes buscaba una cánula perdida, hasta que se confesó que buscar era inútil.

No estaba traspapelado. Se lo habían llevado.

«Me lo he llevado a la tienda», dijo Paul durante el desayuno, sin mirarla a los ojos.

Se lo dijo a sus gachas, a la cuchara, a la veta de la mesa.

«La cobertura de aquí estropea la batería, es sabido.

Voy a hacer que le echen un vistazo en el pueblo.

Lo tendrás de vuelta en unos días.» Sonrió, una sonrisa fina y mala.

«De todas formas aquí no lo necesitas. Nunca llega a entrar una llamada. »

Nora miró a su marido. Vio las venas finas de sus sienes, que había heredado de su padre, y la barba de dos días, y el pequeño músculo de la mandíbula que se le crispaba cuando mentía, ese que en siete años de matrimonio había aprendido a leer tan bien como su propio pulso.

Pensó en la primera vez que lo había visto, y en cómo había pensado: Este hombre no tiene miedo de parecer tonto.

Lo había tomado por libertad. No había sabido que era solo despreocupación, la despreocupación de un hombre al que siempre alguien recoge lo que deja tras de sí, primero la madre, luego ella.

Pensó en su rostro junto al embarcadero, en aquella única palabra que había subido a través de las tablas.

Madre. Pensó en todas las tardes en que él se había quedado abajo, junto al agua, de espaldas a la casa, el móvil pegado a la oreja, y en cómo se había convencido a sí misma de que hablaba con la oficina, con un acreedor, con cualquiera que no tuviera nada que ver con ella.

Y supo que Della había tenido razón, en todo, y que el último lugar cálido, el no saber sobre Paul, se había vuelto frío para siempre.

Hasta ayer había podido decirse que él solo era débil, que no veía lo que ocurría, que se dejaba arrastrar.

Desde ayer sabía que veía. Que comprendía.

Que había mirado hacia su ventana con el rostro de un hombre que ha terminado de sacar una cuenta, y que luego había entrado en la casa y había dicho Madre , no Nora , no Hablemos , sino Madre , como un niño que llama a la única persona que arregla las cosas por él.

Ella dijo: «Gracias. Qué detalle.»

Y vio cómo aquello lo alcanzaba, cómo su gracias lo alcanzaba más que cualquier reproche, cómo por un momento parecía un hombre que habría preferido que le gritaran, porque que a uno le griten es más fácil de soportar que la cortés gratitud de una mujer a la que se traiciona.

Su cuchara se detuvo sobre el cuenco. Algo en su cara se desmoronó, muy brevemente, una grieta en el enlucido, y luego se pasó el dorso de la mano por la boca y forzó la sonrisa de vuelta.

Bien, pensó Nora. Que lo alcance. Que al menos cargue con eso.

Si no había tenido el valor de plantársele delante, que al menos no tuviera el valor de perdonarse a sí mismo.

«Es solo por unos días», murmuró.

Vio cómo buscaba las palabras, como un hombre que quiere saldar una cuenta sin nombrar la cifra, y lo dejó buscar, dejó que el silencio se sostuviera entre ellos, denso y pesado, y tomó otra cucharada.

Antes ella habría llenado ese silencio. Siempre había sido ella quien lo llenaba, desde hacía siete años, con preguntas, con planes, con esa pequeña e incansable argamasa de palabras con la que las mujeres tapan las grietas de un matrimonio mientras los hombres se sientan al lado y lo dejan suceder.

Ahora lo dejaba en el silencio. Era una pequeña crueldad, pero sabía bien, sabía mejor que las gachas, y Nora se asustó un poco de lo bien que sabía.

«Claro», dijo por fin. «Total, no hay nada importante ahí dentro.»

Vio cómo se estremecía. Nada importante.

Ambos sabían lo que había en el móvil. La foto.

El borde de la marca de nacimiento, la coma, la prueba.

Y ambos hacían como si se hablara de una batería.

Era el idioma de esta casa, pensó Nora, ese idioma liso de doble fondo en el que cada frase tenía una cara cortés por arriba y una asesina por debajo, y había que aprender a hablarlo si se quería sobrevivir.

Había que volverse de doble lengua como ellos.

Así que sonrió y se metió una cucharada de gachas en la boca y no saboreó más que cartón y canela.

Durante la noche había tomado una decisión, y la decisión era: seguirles el juego.

Por completo. Mejor que nunca. Se convertiría en la mujer que querían ver —la curada, la agradecida, la madre que ha encontrado la calma—, pues a una mujer que había renunciado a luchar se la vigilaba menos de cerca que a una mujer a la que se había sorprendido telefoneando. Necesitaba un hueco. Uno solo.

Conocía esa manera de pensar. Era la manera en que, de joven enfermera, había aprendido a trabajar sobre un niño moribundo sin morirse ella misma: encerrando el miedo en un rincón de la cabeza, donde gritaba pero no alcanzaba las manos, y dejando que las manos siguieran, tranquilas, adiestradas, un gesto tras otro.

A un prematuro no se lo salvaba con pánico.

Se lo salvaba con orden. Primero la respiración, luego la circulación, luego el calor, siempre en el mismo orden, aunque el mundo se derrumbara.

Nora había aprendido en quince años que el orden era más fuerte que el espanto, con tal de que se le permaneciera fiel, y ella le había permanecido fiel, aquella noche, en la oscuridad, mientras a su lado respiraba primero el niño falso y luego el verdadero y sobre ella crujía la casa y en algún lugar Della velaba despierta bebiendo café.

Había dado vueltas a ese pensamiento en la oscuridad como a una piedra en la mano, y cuanto más lo sostenía, más claro se volvía.

No había salida por la fuerza. Ninguna ventana que se abriera lo suficiente, ningún coche cuya llave tuviera, ningún teléfono que no estuviera vigilado, ningún vecino a distancia de un grito, ninguna carretera que una mujer con un niño de seis semanas y una cicatriz reciente de cesárea pudiera recorrer a pie antes de que la alcanzaran.

La única salida pasaba por ella misma: por la mujer que le mostraba a esta casa.

Tenía que interpretar su propio papel tan bien que a veces ella misma casi lo creyera.

Ese era el peligro. Pero también era el plan.

Así que se comió las gachas y las alabó. «Hoy están distintas», dijo. «Menos saladas. Mejor.»