Capítulo 9 #2

No se atrevía a moverse. Solo cuando la casa hubo encontrado un silencio nuevo, más hondo, se atrevió Nora a abrir los ojos y a mirar la negrura que tenía encima.

A su lado respiraba la niña. Dejó deslizarse la mano hacia abajo, despacio, hasta que sus dedos encontraron la cálida redondez de la cabeza de Wren, el pelo sedoso, increíble, que era apenas más que un soplo.

Conocía esa cabeza. La conocía como la suya propia.

Eres mía , pensó, y el pensamiento era una afirmación contra una casa entera.

Sé que eres mía. Da igual lo que digan. Y entonces, desde el fondo del agotamiento, pese a todo le vino una duda como una astilla bajo la piel, callada, fea, desvergonzada: ¿O acaso lo eres esta noche siquiera?

Apartó el pensamiento. No lo quería. Pero se quedó donde se quedaban todos esos pensamientos, en el punto bajo el esternón donde anidaba el miedo.

Por la mañana la marca de nacimiento había desaparecido.

No distinta. Desaparecida.

Nora había tendido a Wren sobre el cambiador, con la primera luz, con el propósito de fotografiar la marca redonda, que ya no era una coma, y le había subido el pelele, por encima de la rodilla izquierda…

y allí no había nada. Ninguna mancha, ningún punto redondo y nítido, nada en absoluto, solo piel de niña lisa e impecable, pálida e intacta, como si nunca hubiera existido marca alguna.

Había encendido la luz de la lámpara de la mesilla, porque la luz gris de la mañana a través de la niebla no bastaba, y había puesto la rodilla bajo la lámpara, muy cerca, y la había recorrido con el pulgar, una y otra vez, como si pudiera palparse una marca que el ojo ya no encontraba.

La piel estaba caliente y blanda y completamente vacía.

Ni una sombra. Ni un resto. La víspera todavía había visto algo, un punto redondo y oscuro, limpio como trazado con compás, y había pensado que se imaginaba que hubiera cambiado, que se hubiera vuelto más redondo, más pulcro.

Le habían dicho que se lo imaginaba. Y ella, Dios la asistiera, casi había creído que se lo imaginaba.

Pero una marca que se vuelve más redonda puede una imaginársela.

Una marca que de la noche a la mañana desaparece sin dejar rastro no puede una imaginársela.

Estaba allí de pie, mirando la rodilla vacía, y esta vez no vino ninguna duda.

Esta vez vino un frío tan completo que casi se sintió como calma.

Una marca de nacimiento es pigmento en la piel.

No desaparece de la noche a la mañana. A menos que nunca hubiera sido una marca de nacimiento, sino algo pintado, con un rotulador fino y permanente, sobre una niña que se necesitaba durante unos días, para que se pareciera a Wren…

y que ahora ya no se necesitaba, porque la niña de verdad estaba otra vez en la cama, la niña sin mancha, su niña, a la que habían devuelto a la cuna esa noche mientras ella respiraba la respiración de una mujer dormida.

Pensó en todas las criaturas que en quince años había cambiado y bañado y examinado, en los mil cuerpecitos que habían pasado por sus manos.

Había aprendido a leer a un lactante como una enfermera lee una gráfica: el color de la piel, el sonido del llanto, la manera en que un niño mamaba, si con avidez o con cansancio, con fuerza o con debilidad.

Había tenido niños que le confiaban de noche, porque era la más serena de la unidad, la de manos más seguras, y había estado junto a algunas de esas cunas y había pensado en la penumbra que no había criaturas más puras que aquellas, ninguna que menos mereciera lo que la vida a veces les hacía.

Y ahora yacía ella misma en una casa donde se traficaba con niños como con mercancía, se pesaba y se comparaba y se pintaba y se volvía a lavar, y la mujer que lo hacía se tenía por una benefactora, por alguien que regalaba a los niños una vida mejor, por una buena mujer.

En el cuaderno Nora no había visto solo pesos y horas.

Había visto la caligrafía, la caligrafía pulcra, amorosa, solícita con la que se anotaba todo aquello.

Eso era lo peor: que estaba escrito con amor.

Era enfermera. Se aferraba a lo que sabía, como siempre que todo lo demás se ponía a resbalar.

Un nevus melanocítico congénito. Había escrito el término cien veces en expedientes.

Células de pigmento que ya en el vientre materno se acumulan en un punto, hondo en la piel, en la dermis.

Crecen con el niño. No se aclaran de la noche a la mañana, no migran, no desaparecen porque alguien coja un paño húmedo.

En el paritorio, en el segundo posterior al primer llanto, en el caos de sangre y luz y el propio vientre abierto en canal, Nora había visto tres cosas de su hija: los puños apretados, la carita asustada y arrugada, y, cuando le habían puesto a la niña un latido de corazón sobre el pecho, antes de llevársela a pesar, la pequeña marca con forma de coma en la cara interna de la rodilla izquierda.

Marrón. Con un diminuto abultamiento hacia abajo, como la cola de una coma, como un ganchito.

La había mirado y, medio inconsciente, había pensado: Ahí estás.

Así te reconoceré siempre. La había besado mil veces, en las semanas siguientes, al cambiarla, al bañarla, en las horas de insomnio, cuando la niña reposaba en su pecho y ella recorría con el pulgar aquel pequeño signo como sobre una firma.

Había sido lo más real de toda aquella vida ajena, del revés.

Marca de nacimiento puesta , ponía en el cuaderno.

Había encontrado el cuaderno en el ala trasera, en el cajón bajo los tapetitos recién doblados, en el segundo cuarto infantil, que tenía exactamente el mismo aspecto que el suyo, el mismo papel pintado, la misma lámpara, el mismo cambiador, un cuarto como un espejo, en el que solo faltaba la niña.

El cuaderno tenía dos columnas, con caligrafía pulcra, la caligrafía de Vivian, que Nora conocía de las listas de la compra, de las pequeñas notas cariñosas que Vivian le había dejado junto a la cama los primeros días.

Una columna encabezada con una W . La otra con un signo que Nora no había sabido interpretar.

Pesos. Cantidades de leche. Horas de sueño.

Y, un día, en la segunda columna, tres palabras: Marca de nacimiento puesta.

Entonces lo había leído y no lo había entendido.

Ahora lo entendía. Y ahora estaba borrado.

«Buenos días.» Vivian, en la puerta, fresca, de gris.

Ya se había peinado, el pelo plateado que cada mañana disponía con el mismo esmero en la misma onda suave, y llevaba la chaqueta de punto gris que llevaba siempre, como si hubiera un armario entero lleno de ellas, toda una vida hecha de la misma lana apacible.

Su mirada fue al cambiador, al rostro de Nora, al pelele subido, y algo en ella se puso, durante una fracción de segundo, alerta. «¿Todo bien con la pequeña?»

Nora lo vio, aquel minúsculo despertar, aquel registrar.

Vio cómo la mirada de Vivian rozaba el pelele subido, la rodilla desnuda, y cómo tras la frente lisa algo calculaba, si Nora se había dado cuenta, si hoy era la mañana en que la fachada se había deslizado un centímetro de más.

Y Nora tomó en ese momento una decisión, fría, clara, en la calma de su nueva desesperación.

Lo diría. Una última vez. No para que la oyeran, sino para ver cómo mentía Vivian.

«Tenía una marca de nacimiento», dijo Nora con calma. «Aquí, en la rodilla. Desde el hospital. Y ahora ha desaparecido.»

Vivian se acercó, miró la rodilla, y su rostro se compuso en una pena perfecta y benévola.

Era una obra maestra, aquel rostro, y Nora, que durante treinta años había aprendido a leer en los rostros, junto a lechos de enfermos, en salas de espera, ante padres a quienes se les comunicaba lo peor, no pudo encontrar en él la menor costura, ni el menor temblor de tensión.

Vivian creía en lo que decía, en el instante en que lo decía.

Ese era su secreto. Eso era lo más espantoso de ella.

«Ay, cariño.» Le posó la mano a Nora en el brazo.

«Nunca tuvo ninguna marca de nacimiento.

Yo he bañado y cambiado a esta niña desde el primer día.

Ahí nunca hubo nada.» Y luego, más suave todavía, con esa bondad letal: «Pero, ¿sabes?

, es del todo normal que en esta época se vean cosas que no están ahí.

Bree me ha explicado que el cerebro inventa recuerdos, recuerdos enteros, con todos los detalles, y se sienten completamente reales.

No es culpa tuya. Es solo el agotamiento. »

Era tan perfecto que Nora casi lo habría admirado.

Nunca había tenido una marca de nacimiento.

Nunca había existido. Y la mujer que la había pintado y vuelto a lavar estaba allí de pie y le posaba a Nora la mano en el brazo y le explicaba llena de compasión que se imaginaba marcas de nacimiento.

Era la trampa perfecta, y su perfección residía en que cualquier intento de escapar de ella la hacía cerrarse más fuerte.

Si Nora contradecía con calma, era terca.

Si alzaba la voz, era histérica. Si lloraba, era inestable.

Si callaba, cedía. Cualquier reacción que un ser humano sano pudiera tener ante semejante mentira podía traducirse al cuadro clínico que le habían escrito.

Le habían quitado la palabra al declarar de antemano síntoma cada cosa que dijera.

No había salida de aquella frase. A menos que hubiera en algún sitio, fuera de esta casa, fuera del alcance de esta mano, una prueba que no pudiera lavarse.