Capítulo 9

Nora se tumbó boca arriba, volvió el rostro hacia la niña y cerró los ojos, y su cuerpo se hizo blando y pesado, como el cuerpo de una mujer dormida, mientras dentro de ella todo estaba despierto y al acecho.

No había aprendido este truco en un libro.

Lo había aprendido en quince años de turnos de noche, en las largas horas entre las dos y las cuatro, cuando la unidad se aquietaba y los monitores tendían su tictac verde sobre los prematuros y una estaba tan cansada que empezaba a soñar con los ojos abiertos.

Se aprendía a apagar el cuerpo y a mantener la mente despierta.

Se aprendía a permanecer inmóvil y aun así contar, calcular, observar.

El cuerpo podía mentir, eso lo sabía. El cuerpo podía regalarle a una mujer que temblaba de miedo la respiración lenta y profunda de quien duerme, con tal de que se lo obligara el tiempo suficiente.

Así que lo obligó. Dejó que los hombros se hundieran en el colchón, dejó la boca entreabierta, dejó la mano colgando floja junto a la cuna adosada de Wren, y respiró, fuera, dentro, fuera, con el ritmo regular que había escuchado a hurtadillas en mil pacientes dormidos.

A su lado, en la penumbra, respiraba la niña, y su respiración era más leve y más rápida que la de Nora, un diminuto tirón cálido que Nora sentía más que oía.

Seis semanas. Seis semanas y cuatro días, si contaba con sinceridad, aunque a estas alturas evitaba contar, porque cada número en esta casa adquiría un significado que ella no quería.

Conocía esa respiración. La habría reconocido entre otras cien, en una sala oscura llena de camas, con los ojos vendados.

El olor del propio hijo. El compás de su respiración.

El minúsculo desplazamiento cuando resbalaba del sueño profundo al sueño de los sueños.

Nora yacía en la oscuridad y se aferraba a esa respiración como a una cuerda tendida sobre un abismo, y esperaba.

La casa nunca estaba del todo en silencio.

Lark House crujía y suspiraba, como hacen las viejas casas de madera cuando el frío del lago se cuela en las vigas y el agua golpea el embarcadero bajo la niebla.

En algún sitio goteaba, regular, paciente, de los abetos al tejado, al alféizar, un ruido que Nora había tomado por lluvia las primeras noches, hasta que comprendió que aquí nunca dejaba del todo de llover, que la humedad seguía cayendo de las ramas incluso cuando el cielo se abría durante una hora.

La niebla se apretaba contra los cristales como una mano blanda y ciega.

Había aprendido a filtrar todo aquello y a esperar únicamente el ruido que no pertenecía a la casa.

Pasos en el pasillo. El chasquido del picaporte.

Llegó pasada la medianoche.

La puerta se abrió sin un solo ruido. Nora sintió entrar el frescor del pasillo, sintió cómo la luz le rozaba los párpados y volvía a desaparecer, y luego unos pasos, quedos, expertos, hasta la cuna adosada.

Oyó el susurro con que Vivian se inclinaba sobre la niña.

Oyó la respiración larga y escrutadora de una mujer que no miraba a la niña, sino a la madre.

Y entonces, muy cerca, sintió la mirada de Vivian sobre ella, la sintió como una temperatura, como algo que se le posaba en el rostro, y mantuvo la respiración regular y profunda, fuera, dentro, fuera, la respiración de una mujer a la que habían dado un fármaco, aunque nadie le había dado nada esa noche.

Eso era lo nuevo de esta noche, lo que casi le quebraba la espalda a Nora de puro esfuerzo: que tenía que administrarse el sueño ella misma.

En todas las noches anteriores la habían ayudado.

El té de la tarde, dulzón, con un amargor por debajo que se disimulaba con miel.

Y más tarde, cuando ya se había ido, el pequeño beso frío de la aguja en la sangradura del brazo, que había sentido una vez, una única vez, medio en sueños, y había tomado por un sueño, hasta que a la mañana siguiente había encontrado el diminuto pinchazo, la pequeña flor azul bajo la piel, en el punto donde una vena corría muy cerca de la superficie.

La habían hecho dormir. Esta noche había vaciado el té a medias, en la orquídea del alféizar, que llevaba días marchitándose, porque una planta no sobrevive a lo que se le da de beber a una madre.

Y esta noche no había cedido el brazo. Lo había mantenido bajo la manta, el codo doblado, la sangradura vuelta hacia dentro, lejos del borde de la cama, lejos de cualquier mano que buscara una vena en la oscuridad.

Así que tenía que fingir el sueño, sin ayuda.

Y Vivian, acostumbrada a tener delante a una mujer realmente sedada, se inclinó sobre ella y la examinó.

«¿Duermes, cariño?», dijo Vivian en voz baja.

Nora no contestó. Respiró.

Fue el segundo más difícil de su vida, ese no contestar.

Cada fibra de su cuerpo quería abrir de golpe los ojos, quería incorporarse de un salto, quería estrechar a la niña contra sí y gritar.

Pero sabía que gritar la convertiría exactamente en la mujer que necesitaban que fuera.

Una mujer histérica. Una mujer cuyo expediente se rellenaba.

Así que permaneció inmóvil y pensó en la UCIN, en una criatura a la que una vez había ventilado, un prematuro de novecientos gramos cuya supervivencia entera había dependido de que no luchara, de que se abandonara al tubo, de que se sometiera para vivir.

Quieta , había pensado entonces, la mano sobre el minúsculo pecho de cristal.

Sométete. No luches contra lo que te mantiene con vida.

Aquella vez no había podido decirle a la criatura que luchara cuando llegara el momento.

Ahora se daba a sí misma el mismo consejo. Sométete. Todavía no. Todavía no.

Un largo silencio. Luego una mano que se posó sobre su frente, fría y seca, como se le prueba la frente a un febril, y que permaneció allí un instante de más.

La mano olía a la crema de manos que usaba Vivian, a rosas y a algo medicinal por debajo, un olor que Nora ya odiaba, porque siempre anunciaba la cercanía de Vivian, siempre el roce suave e implacable que no era ternura, sino posesión.

«Qué sueño tan intranquilo», murmuró Vivian, casi con ternura, casi con pena.

«Pero pronto mejorará. Pronto habrá terminado todo. »

Pronto habrá terminado todo. Nora yacía inmóvil y dejó que las palabras la sobrevolaran y comprendió que podían significar dos cosas, y que Vivian lo sabía perfectamente, y que la mujer que le posaba la mano en la frente hallaba en aquel doble sentido una especie de placer.

Era lo que Nora más temía de Vivian, más que cualquier amenaza abierta: esa alegría serena ante la propia doblez, ese deleite en la superficie lisa bajo la que nadaba lo monstruoso.

Vivian no mentía torpemente. Vivian decía siempre la verdad, solo que de tal modo que la verdad sonara a consuelo para la engañada.

Pronto habrá terminado todo. Sí. Pronto Wren tendría una muerte súbita del lactante que no había existido.

Pronto le darían a Nora un diagnóstico que hacía tiempo estaba escrito.

Pronto un cochecito vacío llevaría a casa a un lactante que no era el suyo.

Todo habría terminado pronto. Vivian no había dicho una sola palabra falsa.

Luego la mano se fue, y los pasos, y la puerta se cerró, y Nora quedó tendida en la oscuridad respirando aún la respiración de una mujer dormida, mucho después de que ya no hubiera nadie a quien engañar, porque su cuerpo había olvidado cómo se respira de otro modo cuando se tiene tanto miedo.

Estuvo así media hora más, quizá más, había dejado de contar. No se atrevía a moverse, pues no sabía si Vivian dormía de verdad o si estaba en la oscuridad del pasillo de arriba, al acecho, si volvería.

Y mientras yacía así, le vino, sin ser llamada, como tantas veces en aquellas noches, el recuerdo de lo que la había traído hasta aquí.

El retiro posparto. Así lo había llamado Vivian, en las semanas previas al parto, con su voz blanda y persuasiva.

Nadie debería estar solo en las primeras semanas, cariño.

Tengo una casa junto al lago, tan tranquila, tan hermosa, yo me ocupo de todo, tú solo tienes que estar ahí para la niña.

Y Paul, que tenía deudas de las que Nora no sabía nada, había asentido y había dicho que era un regalo, que su madre lo hacía con buena intención, que de todos modos no tenían el dinero para una comadrona en casa.

Y Nora, extenuada por un embarazo que en el último mes había acabado en reposo absoluto, con una cicatriz reciente cruzándole el bajo vientre, que tiraba a cada movimiento, se había dejado convencer.

Recordaba el viaje hasta aquí, los cuarenta minutos de curvas cerradas por el bosque de coníferas, el momento en que había desaparecido la última barra de cobertura y la pantalla había mostrado la pequeña frase inofensiva: Sin servicio.

Entonces no le había dado ninguna importancia.

Ahora en ella se encerraba toda la trampa: un lugar donde nadie podía localizarte, vendido como un lugar donde nadie te molestaba.