Capítulo 8 #4

«Bien. Eso es un comienzo. Un médico puede confirmarlo.

Una punción venosa reciente en una mujer que jura que nadie le ha inyectado nada…

eso es algo que se puede anotar y fechar.

Eso no es un delirio. Eso es un agujero en la piel.

» Della lo dijo con una determinación que hizo sentir a Nora que había reflexionado sobre esas cosas, muchas veces, junto a muchas camas, que era una mujer que había aprendido a pensar en pruebas, porque una vez no le habían creído ninguna. «Y su amiga, la que llamó…»

«Jo.»

«¿Qué hizo con la foto?»

«No lo sé.» Nora sintió cómo el corazón se le aceleraba, cómo volvía a manifestarse la única incertidumbre que no podía controlar.

«No conseguí volver a localizarla. La cobertura aquí…

» —hizo un pequeño gesto impotente con la mano, en la dirección donde, tras la pared, estaba el lago, la niebla, los cuarenta minutos de carretera hasta el pueblo más cercano, apenas una raya de señal—.

«Pero está entregada. La tiene. Vi las dos marcas antes de que la cobertura volviera a irse. Es enfermera, ella…»

Un ruido.

Sobre ellas, un crujido. No el crujido casual con que una vieja casa de madera respira por la noche, se asienta, se dilata, se contrae con el frío —Nora había aprendido en cinco noches a leer esos ruidos, el gemido de las vigas, el golpeteo de las tuberías, el susurro de la niebla en las ventanas—.

Este era distinto. Estos eran pasos en el pasillo de arriba, allí donde estaba el dormitorio de Vivian.

Della se quedó petrificada, en mitad del movimiento, la mano todavía en el brazo de Nora, y ambas escucharon la oscuridad, y los pasos se acercaron, despacio, llegaron a la escalera, se detuvieron. Justo arriba, en el rellano.

Nora sintió su propio corazón golpear contra las costillas, tan fuerte que temió que se oyera por toda la casa, y se obligó a respirar de manera superficial, sin ruido, mientras junto a su cama estaba de rodillas una mujer que no debía estar allí, en una noche en la que Nora le había permitido entrar a esa mujer.

Pensó, sin querer pensarlo: Cuánto tiempo lleva ahí arriba. Qué ha oído.

Y entonces llegó la voz de Vivian, clara y tranquila y completamente despierta, a través de la casa dormida:

«¿Della? ¿Es usted, ahí abajo?»

Della apretó el brazo de Nora, una vez, con fuerza — silencio —, y ya estaba de pie y en la puerta, sin ruido, con una rapidez que Nora no habría creído posible en aquella mujer grande, y susurró por encima del hombro, tan quedo que apenas eran palabras, apenas algo más que una forma que los labios trazaban en la oscuridad: «Mañana por la noche.

Aguante. Y no beba nada, absolutamente nada, que no haya abierto usted misma. »

Luego estaba fuera.

Nora oyó cómo la puerta se cerraba sin un solo sonido, cómo la luz débil del pasillo rozó un instante la rendija y volvió a desaparecer, y se dejó caer hacia atrás, muy despacio, y subió la manta hasta la barbilla y volvió el rostro a medias hacia la pared, de modo que, si entraba alguien, yaciera como una durmiente, y mantuvo la respiración regular, fuera, dentro, fuera, la respiración que había aprendido las últimas noches, la respiración de una mujer que yace hundida bajo un medicamento. Aguzó el oído hacia el pasillo.

Della ya estaba en la escalera. Nora oyó su voz, y era una voz distinta de la que acababa de arrodillarse junto a su cama: soñolienta ahora, un poco arrastrada, con el tono ligero y disculpado de una mujer que acaba de levantarse de una silla en la que por poco se había quedado dormida.

«Aquí estoy, señora Bishop. Solo iba a ver a la pequeña. Todo tranquilo.»

Nora casi lo admiró, con qué facilidad aquella mujer se deslizaba de una verdad a otra verdad, y le entró frío al pensar que Della sabía hacerlo tan bien porque lo había aprendido durante mucho tiempo, en muchas noches, en muchas casas, bajo muchas mujeres como Vivian.

«Es muy amable de su parte.» La voz de Vivian, más cerca ahora, en el rellano superior, y en ella había algo que le heló la sangre a Nora, porque no era soñolencia ni preocupación.

Era atención. Era el tono despierto, amable e inflexible de una mujer que sabía exactamente qué preguntaba, y que reconocería al instante una respuesta falsa.

«Pero sabe, Della… a la pequeña la miro yo por las noches.

Eso ya lo habíamos hablado. Usted se ocupa de la madre. »

Un silencio.

Duró solo un latido, pero Nora lo sintió por toda la casa, sintió cómo en aquel único segundo todo pendía de un hilo, cómo Vivian esperaba y escuchaba en el rellano superior, con todo el peso agudo de su atención, y cómo Della, abajo en la escalera, sabía que una vacilación demasiado larga era tan mortal como una palabra equivocada.

Nora yacía en la oscuridad, el rostro hacia la pared, la respiración regular, y dentro de ella gritaba una voz: Di algo. Di cualquier cosa. Pero lo correcto.

«Por supuesto», dijo Della. «Disculpe.»

«No hay de qué.» Una sonrisa en la voz, que podía oírse sin verse, una sonrisa blanda, cálida y pulida, que Nora a estas alturas temía como otras personas temen una mano alzada. «Baje tranquila. Yo misma vuelvo a echarle un vistazo.»

Y ahí estaba, la frase hacia la que todo confluía.

Yo misma vuelvo a echarle un vistazo. Nora yacía en la oscuridad, el corazón fuerte, y oyó cómo unos pasos se acercaban escaleras abajo y a lo largo del pasillo, despacio, imparables, hacia su puerta, y se le ocurrió que esa noche no había cerrado la puerta con llave, para que Della pudiera entrar.