Capítulo 9 #3

Y la tenía. Tenía la foto. En la primera semana, cuando aún no sabía lo que hacía, obedeciendo solo a un impulso sordo, animal, había fotografiado la rodilla, con el móvil, de cerca, a la luz del día junto a la ventana, la pequeña marca nítida y clara.

Había mandado la imagen a Jo, su antigua compañera, a ciento treinta kilómetros de distancia, sin saber muy bien por qué, solo porque Jo era la única en quien aún confiaba, y porque una foto que salía de la casa era una foto que ya no podían quitarle.

Entonces casi la había vuelto a borrar. Había pensado: ¿A qué viene esto?

Estás haciendo el ridículo. No la había borrado.

Y ahora estaba en algún sitio, a ciento treinta kilómetros, fuera del alcance de esta mano.

«Tienes razón», dijo Nora, y se obligó a dejar caer los hombros. «Solo estoy cansada. Perdona.»

Vio cómo aquello ayudaba. Vio cómo el cuerpo de Vivian se relajaba, cómo la vigilancia se retiraba de la mirada y cedía el sitio a una benévola satisfacción, y se odió por el alivio que ella misma sentía al hacerlo, por el reflejo aprendido, enfermo, de aplacar a una mujer poderosa a la que se temía.

Así había empezado con Paul, años atrás.

No tan grave, no así, pero el principio había sido el mismo: la pequeña cesión que compraba la paz, el achicarse que al día siguiente se pagaba con una cesión todavía más pequeña.

Lo había observado en sí misma como lo había observado en pacientes, en aquellas mujeres calladas y educadas que llegaban con hematomas y se disculpaban por las molestias.

Siempre había pensado que a ella no le pasaría.

Era Nora Bishop, había arrancado prematuros de la muerte, no era la clase de mujer que cede.

Y ahora estaba en un cuarto infantil junto al Loon Lake y le decía perdona a una mujer que quería vender a su hija, y casi lo sentía de verdad.

Vivian sonrió, satisfecha. «Buena chica.»

Las dos palabras cayeron dentro de Nora como dos piedrecitas en un pozo, y las oyó caer, hondo, más hondo, hasta que golpearon en algún lugar del fondo, en el punto donde estaba la ira que no podía permitirse.

Así se le hablaba a un perro. Así se le hablaba a un niño al que se adiestra.

Había oído la frase por primera vez el día de su llegada, cuando Vivian la había ayudado a bajar del coche y le había cogido la bolsa, y entonces la había tomado por calidez, por la ternura áspera de una mujer que no había tenido una hija y ahora tenía una.

Ahora sabía lo que era. Era la lengua con que se mantiene tranquilo a un animal al que se lleva al matadero.

Nora le devolvió la sonrisa y pensó: Mírame.

No tienes ni idea de lo que calcula detrás de esta cara.

La llamada llegó por la tarde, y llegó porque Della la hizo posible.

Por la mañana Della había mencionado de pasada que iba a hacer «unos recados», y se había ido al pueblo con el segundo coche, y Nora había leído en su mirada algo que era una instrucción.

Había sido solo una mirada, apenas un segundo, por encima de la mesa del desayuno, mientras Vivian servía el café: una mirada serena y directa de los ojos oscuros de la enfermera de noche, que decía tanto como: Espera.

Prepárate. Hoy. Della nunca hablaba en frases cuando bastaba una mirada.

Era una mujer que había aprendido a sobrevivir en una casa donde las paredes oían.

Nunca contradecía, nunca llamaba la atención, llevaba su chaqueta de punto azul marino y bebía su café nocturno y decía naturalmente y disculpe y como usted diga , y nadie salvo Nora, que había aprendido a leerla, habría sospechado tras aquella sumisión perfecta una voluntad de hierro.

A las cuatro, cuando Vivian descansaba y Paul estaba en el embarcadero, sonó el móvil de Nora…

no la mala cobertura de Lark House, sino un tono limpio, y cuando miró apareció un número desconocido del pueblo, y comprendió: Della había tendido desde un teléfono fijo una conexión que la casa no controlaba.

Así tenía que ser. Della había ido al pueblo, había marcado en algún sitio, en una tienda, un café, una cabina, si es que aún existía tal cosa, el número de Jo, que Nora le había pasado a escondidas en uno de aquellos momentos susurrados, y le había pedido a Jo que lo intentara justo ahora, justo en ese cuarto de hora en que la casa dormía y el hombre estaba junto al agua.

Y Jo lo había hecho, y la llamada había entrado, por un canal limpio, en uno de los pocos huecos de la mala cobertura.

En los días anteriores Nora había aprendido dónde estaban esos huecos.

En la ventana del cuarto infantil, pegada al cristal, si se sostenía el teléfono en cierto ángulo, saltaba a veces durante unos segundos una sola barra, temblaba y se apagaba de nuevo.

Se lo había grabado, como se grababa todo, con la memoria adiestrada de una mujer que en cada unidad nueva buscaba primero las salidas de emergencia antes de hacer cualquier otra cosa.

Un hueco de cobertura era una salida de emergencia.

Solo había que saber dónde estaba, y esperar a que nadie mirara.

Nora miró la pantalla, el corazón de pronto arriba, en la garganta, y deslizó un dedo por la barra verde y se acercó el teléfono a la oreja y no dijo nada, esperó.

«¿Nora?» La voz de Jo, clara, cercana, sin aliento. «Gracias a Dios. Llevo días intentando localizarte, tu móvil siempre está apagado o…»

El sonido de aquella voz le dolió a Nora casi físicamente, de lo mucho que pertenecía a otra vida, una vida de bata y máquina de café y el pitido de los monitores, una vida en la que Nora había sido una mujer a la que se pedía consejo, en la que se confiaba, cuyo juicio valía.

Jo, que había hecho turnos de noche a su lado, que a las dos de la madrugada se había sentado con ella en la sala de descanso a beber mal cacao de máquina, que en su boda con Paul le había sostenido la cola y le había susurrado al oído que se lo pensara bien, que aquel hombre era demasiado blando para ella.

Jo, que había tenido razón. Nora se tragó todo aquello, toda la añoranza de la vida de antes, porque no tenía tiempo para ella.

«Tengo poco tiempo.» Nora se acercó a la ventana, la voz baja, la mirada en el embarcadero, en la espalda de Paul.

Estaba abajo junto al agua, el móvil en la oreja, de espaldas a la casa, como siempre que hablaba por teléfono, siempre de espaldas, siempre de manera que no se viera con quién ni de qué.

Antes lo había tomado por discreción. Ahora sabía que un hombre que al hablar por teléfono se vuelve siempre de espaldas tiene algo que ocultar.

«Jo. La foto. La marca de nacimiento. ¿La has mirado? »

«Por eso llamo.» Una pausa, y en esa pausa había algo que a Nora le hizo detenerse el corazón, porque conocía a Jo, conocía esa pausa, era la pausa que Jo hacía antes de comunicarle a una compañera un resultado que nadie quería oír.

Las dos habían hecho esa pausa, cien veces, junto a cien camas, la toma de aire antes de decirles a unos padres que los valores habían empeorado, que había que trasladar, que la cosa se ponía fea.

Era la pausa en la que una persona deja de ser una amiga y empieza a ser una mensajera.

«Lo he pasado por el procesamiento de imágenes del hospital.

Ampliado, enfocado, todo. Nora… la marca de nacimiento de tu foto tiene un borde irregular.

Clarísimo. Ahí abajo hay un pequeño abultamiento.

Eso es un nevus congénito, una marca de nacimiento auténtica, de nacimiento, algo así no cambia a esa edad.

¿Por qué preguntas? ¿Qué está pasando ahí? »

Nora cerró los ojos. Se agarró al marco de la ventana.

La madera estaba fría y húmeda bajo sus dedos, la vieja pintura blanca áspera y agrietada, y apretó las yemas contra ella hasta que le dolió, porque el dolor la mantenía aquí, ahora, en la habitación, mientras debajo de ella todo amenazaba con escaparse.

La foto tenía el borde. La coma. La prueba de que la marca de nacimiento que había besado mil veces había sido real, de nacimiento, inconfundible…

y de que la marca redonda y nítida de los días siguientes había sido una falsificación, pintada sobre una niña ajena, y de que la rodilla de esa mañana, la rodilla lisa y vacía, pertenecía a un tercer estado que solo tenía un sentido: en la cama había hoy una niña que nunca había tenido una marca de nacimiento.

Una niña sin mancha. No la falsificada. Y no —Nora sintió cómo la certeza le arrancaba el suelo— no Wren, que había tenido la mancha auténtica, la coma, el nevus que no desaparece.

Tres niñas. No dos. La auténtica con la coma. La falsificada con el punto pintado. Y la de hoy, sin nada.

Por un momento la habitación se inclinó.

La niebla ante la ventana, el lago gris, la casa entera pareció ladearse, y Nora sintió cómo la náusea le subía caliente a la garganta, cómo el mareo, que desde el parto le venía a veces si se levantaba demasiado deprisa, la agarraba por detrás.

Tres niñas. Cuántas camas. Cuántos cuartos.

Cuántas madres, en cuántas noches, en cuántas casas.

Vio, durante un único instante despiadado, toda la máquina ante sí, que llevaba años funcionando, la hilera de mujeres que habían creído que se lo imaginaban todo…