Capítulo 8

Nora dispuso la tarde y la noche como una actriz que sabe que la función más importante no empieza hasta la medianoche.

Era un arte extraño, lo había aprendido en las horas posteriores al ala prohibida, mientras el coche de Vivian rodaba de vuelta sobre la grava y la casa volvía a cerrarse en torno a su señora: el arte de no saber nada.

Nora lo había observado durante quince años en otros, junto a las camas, en las salas de espera, bajo la luz de neón del pasillo de neonatología, cuando los padres se acercaban de noche a una cuna y sonreían con el rostro mientras el cuerpo hacía tiempo que había comprendido que no iba a terminar bien.

El cuerpo lo sabe primero. Era una de esas frases que se le habían quedado dentro, que había pensado tantas veces que ya casi no era una frase, sino más bien una regla, una física.

Y ahora era ella misma la que sonreía mientras bajo la piel todo gritaba, y notaba lo fácil que resultaba cuando se tenía suficiente miedo.

Hizo como si nunca hubiera pisado el ala prohibida.

Repasó las imágenes dentro de sí una vez más, mientras cambiaba a Wren al caer la tarde —el largo pasillo trasero, el cuarto de la ropa con demasiados pijamitas, la segunda habitación que era una copia de la suya, el cuaderno con las dos columnas—, y luego dobló las imágenes y las guardó en algún lugar donde no le subieran a la cara.

Marca de nacimiento colocada. Puede fijarse fecha para la entrega.

No dejó que la frase llegara a sus ojos.

No la dejó llegar a sus manos. Alzó a Wren, olió su cabeza, aquella dulzura cálida y lechosa que ningún otro niño tenía, y luego la bajó en brazos a la luz tenue del salón, y fue una mujer que quizá había estado un poco confusa y ahora volvía a encontrarse a sí misma.

Cenó con Vivian y Paul. El comedor de Lark House era una habitación hermosa y fría, de madera oscura y una mesa larga a la que se sentaban los tres como una familia en un anuncio de algo caro y sólido, y fuera el lago yacía bajo la niebla, que cada noche a la misma hora bajaba de los abetos y se posaba sobre el agua como un paño sobre una jaula.

Della había dicho una vez que, cuando era tan densa, ya no se oían las sirenas de niebla de la costa; el mundo terminaba en la orilla.

Nora no miró hacia fuera. Miró su plato, miró a Wren en el capazo a su lado, estaba cansada y callada y un poco dócil, y dejó que Vivian sostuviera a la niña.

Eso era lo más difícil. Después de cenar, Vivian tendió los brazos, y Nora le dio a la niña, le entregó aquella cosa de seis semanas, cálida, que respiraba, que había salido de su propio cuerpo abierto en canal, y observó cómo la anciana la atraía hacia sí, con el gesto seguro y experto de una mujer que ha sostenido ya a muchos niños.

Vivian la mecía, un balanceo apenas visible desde los hombros, y miraba la carita con una expresión que Nora, de no haber sabido nada, habría tomado por amor.

Quizá incluso fuera una especie de amor.

Eso era lo peor de todo, pensó Nora, y mantuvo las manos quietas bajo la mesa: que en aquel rostro no había codicia ni frialdad, sino algo que la propia mujer probablemente tomaba por bondad.

«Ya se la ve mucho más tranquila», dijo Vivian, sin apartar la vista de la niña.

«¿No te parece, Paul? Se está sosegando.

Le sienta bien, esto de aquí. El aire, el lago.

Lejos de la ciudad, lejos de todo aquel ruido.

» Levantó la cabeza y miró a Nora, y su sonrisa era cálida y completa. «Se te ve mucho más tranquila, cariño.»

Nora sostuvo la mirada, apenas lo justo.

«Creo que voy durmiendo mejor», dijo, e hizo que las palabras sonaran cansadas, y vio cómo llegaban al rostro de Vivian y provocaban allí una pequeña satisfacción saciada, la misma que había visto por la mañana en el rostro de Bree.

Una mujer que luchaba era un problema. Una mujer que se sosegaba iba por buen camino.

Había aprendido lo que aquella gente quería oír, y se lo daba a cucharadas, bocado a bocado, y se odiaba un poco por lo bien que sabía hacerlo.

Paul no dijo gran cosa. Estaba sentado a la cabecera, como siempre un poco demasiado lejos de todos, y cortaba la carne en trozos pequeños y ordenados y comía despacio, y una vez, cuando Nora alzó la vista, lo sorprendió mirándola, y él bajó los ojos al instante, como los baja quien oculta algo, o quien se avergüenza, y a estas alturas Nora ya no sabía si había alguna diferencia entre ambas cosas.

Lo miró, al hombre con el que llevaba seis años casada, e intentó encontrar en aquel rostro ancho y amable al hombre con el que se había casado, y por un momento estuvo allí: Paul en una librería de Chestnut Hill, demasiado tímido para invitarla hasta que lo hizo ella; Paul, que le había enseñado el piso de Elm Street como si lo hubiera construido él mismo.

Paul en el paritorio, blanco de cara, sosteniéndole la mano mientras lo hacían desaparecer tras el paño verde y le abrían el vientre, y su voz, que repetía una y otra vez, lo estás haciendo bien, lo estás haciendo muy bien, aunque ella no hacía nada en absoluto, solo yacer y dejarse abrir.

Le había costado mucho comprender cuándo el amor se había convertido en dependencia, y, mirando atrás, no había habido un solo día en que la cosa se hubiera volcado, sino solo un hundimiento lento y amable, como un barco que no tiene ninguna vía de agua y aun así se va calando cada vez más hondo.

Al principio lo había tomado por cuidado.

Paul, que decía que trabajaba demasiadas noches, que debía bajar el ritmo, que no hacía falta que se deslomaran los dos.

Paul, que se hacía cargo de las facturas, porque ya tenía ella bastante en la cabeza.

Paul, que cada vez decía más a menudo «mi madre opina», y luego «mi madre puede arreglar eso», y por fin «vamos a hablarlo con mi madre», hasta que Vivian se instaló en cada cuestión importante de su vida como un tercero silencioso a la mesa.

Nora lo había dejado ocurrir porque estaba cansada, porque era más fácil, porque en un matrimonio se entregan cien pequeñas llaves sin darse cuenta de que al final es otro quien abre la casa.

Y ahora estaba sentada a aquella mesa larga y fría junto a Loon Lake, en la casa de aquella mujer, y comía de sus platos, y bebía su té, y comprendía hasta qué punto se había adentrado sin haber oído jamás cerrarse una puerta.

Lo miró y pensó: Della se equivoca. Tiene que equivocarse. Y supo en el mismo instante, muy por debajo del pensamiento, que Della no se equivocaba.

Después de cenar, la joven que también servía el desayuno trajo el té.

Formaba parte de los rituales ensayados de Lark House, tan fiable como la niebla: el té por la noche, en la pesada tetera de gres, en la bonita taza con el dibujo de florecitas azules, y con ello la manta blanda sobre las rodillas y las revistas en la mesita auxiliar, papel satinado, de jardines y cocinas, de vidas que nunca sucedían.

Todo en aquel lugar era blando y cálido y suave, y esa era la trampa, ahora lo comprendía Nora: no había nada contra lo que uno pudiera defenderse, ninguna arista dura, ningún cerrojo que sacudir, ninguna voz a la que acusar.

Solo amabilidad, por todas partes, densa y blanda como la niebla, hasta que ya no se sabía dónde estaba la orilla.

Cogió la taza. La sostuvo con ambas manos, dejó que el calor le pasara por las palmas, la llevó a los labios y bebió.

Y bebió la mitad, despacio, para que se viera, para que lo viera Vivian, y sonrió una vez por encima del borde.

Luego, cuando Vivian se puso a hablar con Paul y por un momento no miró, Nora se levantó, la taza en la mano, y se acercó a la orquídea que había en el alféizar, pálida y cara en su maceta blanca, cuyas flores en los últimos días se habían puesto marrones y se habían caído una tras otra sin que nadie supiera decir por qué.

Nora sabía por qué. Las noches anteriores había vertido en aquella maceta cada resto de su té, y la planta, que no tenía miedo y no debía fingir nada, había reaccionado con honestidad, como reacciona un cuerpo al que se le da algo que no quiere.

Nora dejó correr el resto de la taza en la tierra mientras fingía contemplar la niebla, y vio cómo el líquido se filtraba en el mantillo oscuro, y pensó: No es solo el té.

El té era la mitad blanda. La dura llegaba de noche, con una aguja.

Volvió a dejar la taza vacía en la bandeja, y Vivian, que entretanto miraba de nuevo, asintió apenas, como se asiente a un niño que se ha terminado el plato.

«Creo que me voy a acostar», dijo Nora. «Estoy muy cansada.»

«Claro que lo estás.» Vivian se levantó y se acercó a ella, y le puso las manos en los brazos, y la miró con aquella mirada cálida y escrutadora en la que había tanta atención que Nora tuvo que obligarse a no retroceder.

«Que duermas bien, cariño. Della está ahí, por si necesitas algo.

Y de la pequeña me ocupo yo.» Una pequeña sonrisa. «No tienes que preocuparte por nada.»

De la pequeña me ocupo yo. Nora había oído esa frase a menudo en los últimos días y nunca le había prestado atención, y ahora la oyó como una amenaza, dicha con tanta naturalidad, tan de pasada, que nadie habría podido jamás acusarla.

Asintió. Se dejó besar en la mejilla. Y todo el rato corría dentro de ella, bajo la superficie tranquila, una única frase en círculo: Esta noche se lo cuento todo.