Capítulo 7 #4

Estaba en el marco de la puerta, con su rebeca azul oscuro, y miraba a Nora, y veía el cuaderno en las manos de Nora, y durante un largo, larguísimo momento ninguna de las dos dijo una palabra.

Della, por lo visto, no había dormido, o se había despertado, o nunca había llegado a dormir tan profundo como se había creído; su rostro era el rostro de una persona que está despierta, del todo despierta, despierta desde hace largo tiempo, y sus ojos iban del rostro de Nora al cuaderno y de vuelta, tranquilos, examinadores, y Nora sentía cómo su corazón golpeaba contra las costillas, sentía el cuaderno en sus manos como algo al rojo, y no sabía si la mujer que tenía delante iba a pedir socorro de inmediato o a cerrar la puerta o algo peor, y solo sabía que no soltaría el cuaderno, pasara lo que pasara.

Tuvo un pensamiento breve y salvaje de que debía esconderlo, apretarlo contra sí, de que debía abrirse paso a la fuerza y echar a correr, pero adónde corre uno en una casa que le pertenece, que pertenece a la mujer que acaba de irse al pueblo y puede volver en cualquier minuto.

Della la miró. Luego miró por encima del hombro hacia atrás, al pasillo vacío, y entonces entró en la habitación, cerró la puerta tras de sí, muy despacio, y dijo, tan bajo que Nora apenas la entendió:

«Lo ha encontrado.»

No era un reproche. Sonaba casi a alivio.

Sonaba como algo que dice una persona que ha esperado mucho tiempo algo y no estaba segura de si llegaría alguna vez, y para la que la llegada, aunque lo hiciera todo más peligroso, significaba a la vez el fin de una larga y solitaria espera.

Nora oyó aquel alivio, y no lo entendió, aún no, pero se aferró a él, porque era la primera señal en días de que otra persona en aquella casa pudiera estar de su lado.

«¿Qué es esto?», susurró Nora, y su voz ya no era firme.

Toda la calma fría que había mantenido sobre el cambiador se quebraba ahora ante aquella única voz humana, ante aquel único rostro que la miraba, sin la mirada preocupada, sin el suave reajuste, y lo que subió fue todo a la vez, los cinco días, las noches, los pinchazos, la coma pintada, el cuaderno en sus manos.

«Della. Qué habitación es esta. Qué segundo niño es este. Qué quiere decir eso, relevo…»

«Aquí no», dijo Della. Se acercó, y sus movimientos seguían siendo tranquilos, seguían siendo económicos, pero en sus ojos había ahora otra cosa, una urgencia, un cálculo, el mismo reloj que también corría en Nora, el reloj que decía: cuarenta minutos de ida, cuarenta de vuelta, y en medio nadie sabe exactamente cuánto.

Le quitó a Nora el cuaderno de las manos, con suavidad, y Nora lo dejó suceder, aunque sus dedos no querían soltarlo, y Della lo volvió a poner sobre el cambiador, exactamente en el ángulo en que había estado, con el esmero de una persona que había aprendido a no dejar huellas.

Alineó el borde del cuaderno con el borde del cambiador, con el índice, un empujoncito diminuto y preciso, y Nora observó aquel movimiento y comprendió que Della no lo hacía por primera vez, que Della se manejaba en aquella habitación, que Della sabía en qué ángulo había estado el cuaderno, y que esa era una historia que aún estaba por venir.

«Vuelva a dejarlo. Exactamente así. Y váyase a su habitación, y haga como si no hubiera visto nada. ¿Puede hacerlo?»

«No.» Nora oyó ella misma cómo la palabra le salía, demasiado alta para aquella habitación, y volvió a bajar la voz, pero la negativa quedó.

«No, no me voy a ningún sitio hasta que me diga…

» Le faltaban las palabras, o eran demasiadas, se agolpaban, luchaban.

«Esta es mi hija. Ahí fuera está mi hija en el capazo, y aquí hay una habitación que tiene exactamente el mismo aspecto que la mía, con un segundo vigilabebés y un cuaderno en el que alguien compara a mi hija con otro niño, y usted me dice que vuelva y haga como si no hubiera visto nada … »

«Nora.» Della la agarró del brazo, del brazo con el esparadrapo, con suavidad, pero con firmeza, y Nora sintió la presión de los dedos justo sobre el punto donde se hallaba el diminuto pinchazo, y por un momento eso fue todo lo que sintió, aquella presión sobre la herida que nadie había tenido derecho a hacer y que sin embargo estaba ahí.

En el rostro de Della, por primera vez, ya no había calma, sino algo apremiante, casi desesperado, y fue aquel rostro, más que cualquier palabra, lo que hizo creer a Nora que la mujer que tenía delante decía la verdad, porque era el rostro de una persona que tenía miedo, miedo de verdad, no por sí misma, sino por ella.

«Si quiere que su hija se quede con usted, entonces haga ahora exactamente lo que le digo.

Todavía le queda un poco de tiempo. No mucho.

Pero un poco. Y lo malgasta si esa vuelve y ve que usted lo sabe.

» Soltó, despacio, como si le costara esfuerzo, y Nora sintió resonar el punto donde habían estado los dedos.

«Si esa nota que usted ha estado en esta ala, si esa aunque solo sea sospecha que usted ha leído este cuaderno, entonces lo que espera a pasado mañana se convierte en algo que ocurre esta noche.

¿Lo entiende? Mientras esa crea que usted duerme y duda y se va volviendo lenta, mientras tanto no tiene prisa.

Su único tiempo es el tiempo en que esa la subestima. No lo malgaste.»

Nora la miró, y en su interior forcejeaban dos cosas, la necesidad desbocada de saberlo ahora todo de inmediato, de hacerlo todo, de tomar a la niña y correr, y la voz fría y clara del turno de noche, que decía: Tiene razón.

No corras. Espera el momento. Un solo movimiento en falso, y pierdes a la niña.

Conocía esa voz. La había escuchado toda su vida, en noches en que todo en ella quería gritar y las manos, aun así, tenían que mantenerse tranquilas. También ahora la escuchó.

«Esta noche», dijo Della, y su voz volvía a ser más baja, más firme, una promesa y una orden a la vez.

«Cuando todos duerman. Iré a verla. Y entonces se lo contaré todo.

» Miró a Nora a los ojos, la examinó, por ver si el mensaje había calado, por ver si aquella mujer agotada y revuelta sería capaz de hacer lo más importante, lo más difícil: volver a hacer, una vez más, como si no pasara nada.

«Hasta entonces, usted está cansada y callada y un poco dócil.

Se bebe la mitad del té como siempre. Deja que sostengan a la niña cuando lo pidan, y sonríe.

Es una mujer que se rinde. ¿Puede hacerlo una noche más? »

«Puedo», susurró Nora, y ella misma lo creía mientras lo decía, porque lo había hecho toda la mañana, porque lo había hecho a la mesa del desayuno, porque mentir se había vuelto fácil, más fácil de lo que había imaginado. «Puedo.»

«Entonces váyase ya.» Della abrió la puerta una rendija y escuchó hacia el pasillo, la cabeza ladeada, con la misma atención animal con que había entrado.

«Por delante, no por la cocina, pasando por su habitación, con toda normalidad.

Si alguien pregunta, estaba en el baño. Encontró la puerta abierta y pensó que aquí había otro baño.

No vio nada más, le pareció demasiado desordenado, se volvió enseguida.

Esa es su historia, si necesita una. Pero lo mejor es que no necesite ninguna.

» Miró a Nora una vez más. «Y, Nora, el cuaderno.

No lo olvide. Lo que pone. Lo necesitará. Guarde las cifras.»

«Las tengo», dijo Nora, y se dio, con un gesto pequeño y casi desafiante, en la sien. «No olvido ninguna cifra. Esas no.»

Por un instante diminuto, apenas visible en aquella luz mala, pasó por el rostro de Della algo que casi era una sonrisa, no alegre, pero sí de reconocimiento, el reconocerse una mujer en otra, y luego se fue, y Della volvió a ser solo vigilancia y reloj y pasillo.

Se apartó a un lado para dejar pasar a Nora.

Nora se fue. Pasó junto al cuarto de la colada con sus demasiados montones, junto a la puerta cerrada del despacho, por el largo pasillo fresco, y con cada paso se recomponía por dentro el rostro que debía llevar, borraba el frío y el desbocamiento y ponía encima el cansancio, la docilidad, la rendición.

Cuando cerró tras de sí la puerta del ala trasera, muy despacio, exactamente en la posición en que la había encontrado —entornada, no cerrada, porque una puerta inofensiva se deja como está—, volvía a ser la mujer que querían ver en ella, al menos por fuera, y solo muy en el fondo, en el punto donde el cuerpo sabe primero, seguía ardiendo la certeza fría y clara, luminosa y tranquila: Tengo razón.

He tenido razón todo el tiempo. Y ahora sé cómo quieren hacerlo.

Entró en el salón. El capazo estaba donde lo había dejado, en la luz gris de la tarde, y Wren seguía durmiendo, los puños junto a la cabeza, el pequeño pecho rápido y superficial, y Nora se inclinó sobre ella y apoyó por un momento la mejilla muy cerca del rostro cálido y dormido y aspiró el olor, aquel olor que ningún cuaderno ni ninguna balanza ni ninguna coma pintada podría imitar jamás, el olor por el que habría reconocido a su hija entre mil, en completa oscuridad, el olor que le decía: Esta es mía.

La otra habitación puede ser lo que quiera.

Esta de aquí es mía, y se queda conmigo.

Desde fuera, lejos todavía, pero acercándose, el crujido de neumáticos sobre la grava. Vivian volvía.