Capítulo 8 #2

Subió, con Wren en brazos, y la acostó en la cuna colecho junto a la suya, y la miró dormirse, como hacía cada noche, la carita que en el sueño se volvía del todo lisa, las manitas que se abrían.

Levantó un poco la manta sobre la pierna izquierda y vio, a la luz débil, el punto redondo y limpio en la cara interna de la rodilla, que ya no era una coma.

Lo había besado mil veces cuando aún era una coma, una marca marrón con forma de coma con la diminuta protuberancia hacia abajo, que había visto por primera vez en el hospital y había amado de inmediato, porque hacía a su hija inconfundible, porque no habría hecho falta reconocerla por otra cosa que por aquel único pequeño defecto en la piel lisa.

Ahora era redondo y ordenado y falso, y Nora lo miró y dejó caer de nuevo la manta y se dijo que no iba a llorar, porque llorar tiraba de la cicatriz reciente, un desgarro hondo y tirante que cruzaba el bajo vientre y le quitaba el aliento, y porque esta noche necesitaba su aliento.

Se obligó a no mirar hacia Della, que a las once entró de servicio y subió con su taza de café y se sentó en el pasillo como si fuera una noche igual que cualquier otra.

Nora oyó los escalones bajo el peso de Della, oyó la silla en el pasillo, el leve ruido con que la taza se posaba en el alféizar.

Della bebía café de noche; había sido una de las primeras cosas que Nora había notado en ella, cuando aún no sabía que estaba en una trampa, sino solo que una mujer grande y tranquila, de pelo corto entrecano y una chaqueta de punto azul marino, se sentaba en el pasillo y, cuando ella se despertaba, le tendía sin una palabra un vaso de agua.

Della, que nunca contradecía. Durante mucho tiempo Nora lo había tomado por indiferencia, por el cansancio de una mujer que llevaba a sus espaldas demasiados turnos de noche.

Ahora comprendía que era lo contrario. Della no contradecía porque contradecir habría llamado la atención.

Se sentaba en el pasillo y esperaba, y en aquella espera Nora había visto durante cinco días nada más que a una carcelera, allí donde había una aliada.

Se obligó a apagar la luz y a acostarse y a esperar.

No bebió nada, no comió nada, y esta vez, así lo había decidido, no entregaría el brazo.

Se acostó de modo que tenía la puerta a la vista, y se mantuvo despierta con el único método que había funcionado alguna vez en un turno de noche: calculando.

Era un truco viejo, más viejo que Wren, más viejo que Paul, tan viejo como su primer turno de noche en neonatología, en el que una compañera le había aconsejado que, contra el desfallecimiento de las cuatro de la madrugada, no bebiera café, sino que calculara, porque la cabeza no puede dormir mientras calcula.

Contó hacia atrás desde mil, de siete en siete.

Mil. Novecientos noventa y tres. Novecientos ochenta y seis.

Novecientos setenta y nueve. Y cuando la cabeza se le vencía hacia delante, cuando la mano blanda y cálida del sueño se le posaba en la nuca y tiraba, empezaba de nuevo, mil, novecientos noventa y tres, y pensaba en las camas junto a las que había estado, en los cuerpos diminutos bajo la luz cálida de las incubadoras, en los monitores con sus líneas verdes, en el pitido que recorría de noche la planta como un latido lento e irregular de muchos corazones.

Había sostenido prematuros que apenas eran más grandes que su mano, había sentido cómo un cuerpo así se apretaba contra el calor, cómo respiraba, con aquella tenacidad increíble y fina con que la vida se aferra a sí misma, aunque casi no pese nada.

Conocía a los niños. Eso era lo que poseía, lo único que aquí nadie podía sacudir: conocía a los niños mejor que ninguna persona de aquella casa, mejor que Bree con su carpeta, mejor que Vivian con sus nueve años, y sabía que una marca de nacimiento no se desplaza y un niño sano no muere sin motivo, y se aferró a ese saber como a un pasamanos en la oscuridad.

Pensó en la noche en que había nacido Wren, hacía seis semanas, unos días más, y le parecía otra vida, que había pertenecido a otra persona.

Las largas horas en las que nada había avanzado, y luego el vuelco repentino, las cifras del monitor que corrían en una dirección en la que no debían correr, el ambiente rápido y objetivo de una habitación en la que algo va mal —lo había visto tantas veces desde el otro lado, aquella aceleración tranquila y experta del personal, que a la paciente le parece peor de lo que es—, y ahora yacía ella misma dentro, sobre la mesa, y sabía demasiado para dejarse tranquilizar.

El corte. La sensación extraña y lejana de una tracción sin dolor, como si se trabajara sobre un cuerpo ajeno.

Y luego el grito, aquel grito fino, indignado, increíble, que recorrió toda la habitación y rasgó dentro de ella algo que nunca volvería a cerrarse, y los segundos en que aún no había visto a la niña, solo la oía, y esperaba con todo el cuerpo a verla.

Se la habían puesto en la mejilla, un momento, antes de llevársela, y en aquel único instante Nora había captado el olor, aquel olor que no había olido jamás en ninguno de los mil niños, porque era el único que le pertenecía.

Había reconocido a aquella niña por su olor antes de que la mente comprendiera siquiera que había nacido.

Novecientos setenta y nueve. Novecientos setenta y dos. Novecientos sesenta y cinco.

Era mucho después de la medianoche cuando la manilla se movió.

Nora se incorporó. La puerta se abrió una rendija, sin ruido, y Della se deslizó dentro, una silueta contra la luz débil del pasillo, y cerró la puerta a su espalda, y se quedó un momento parada escuchando el interior de la casa, la cabeza ladeada, como un animal que prueba el aire.

Nora contuvo la respiración y observó cómo la figura grande y tranquila se orientaba en la oscuridad, y reparó en que Della se movía como alguien que ha aprendido a ser invisible de noche en casas ajenas: no a hurtadillas, no temerosa, sino parca, sin un solo movimiento superfluo, de modo que apenas desplazaba aire.

Luego se acercó a la cama, muy cerca, se arrodilló en el suelo junto a Nora, de modo que sus cabezas quedaron a la misma altura, y empezó a hablar, en un susurro que apenas era aliento.

Nora olió el café en su aliento, olió la lana de punto de la chaqueta, y debajo algo distinto, algo que solo más tarde pudo nombrar: el leve olor limpio del miedo que desprende una persona que parece tranquila y no lo está.

«No tenemos mucho tiempo», dijo Della. «Así que escúcheme y no me interrumpa. Las preguntas, después.»

«¿Es verdad?», susurró Nora de todos modos, porque no podía hacer otra cosa, porque la pregunta había esperado dentro de ella desde que tuvo el cuaderno en la mano, y ahora tenía que salir, antes de que se ahogara con cualquier otra cosa. «El segundo niño. La entrega. ¿Es…?»

«Es verdad.»

Della lo dijo sin rodeos, y las tres palabras golpearon a Nora más fuerte que cualquier prueba, más fuerte que el pinchazo, más fuerte que el cuaderno, porque por primera vez otra persona lo decía en voz alta, en la oscuridad, y lo volvía así definitivamente verdadero.

Durante cinco días había estado sola con aquello, lo había llevado a cuestas como algo que quizá solo existía en su cabeza, se había preguntado cien veces si se lo imaginaba todo, si el agotamiento formaba figuras a partir de la niebla.

¿Me lo estoy imaginando? Y ahora otra mujer se ponía de rodillas y le quitaba la pregunta y dejaba solo el hecho desnudo y frío.

Era verdad. No estaba loca. Aquello podría haber sido un alivio. Era lo contrario.

«Su hija está sana», siguió susurrando Della. «Es una niña sana y fuerte, y precisamente por eso está en peligro. Hay quien paga por una niña así. Mucho. Y la señora Bishop se la vende.»

«Vende.» Nora sintió cómo la palabra se le atascaba en la garganta, como una espina, como algo que no quería ni bajar ni subir.

Había oído en su vida muchas palabras feas junto a las camas, había pronunciado diagnósticos y los había oído pronunciar, había aprendido que el lenguaje de la medicina mete las cosas terribles en cajitas limpias y transportables.

Pero aquella palabra no cabía en ninguna cajita.

Era demasiado simple, demasiado cruda, una palabra del mundo de las mercancías y los precios, y uno la ponía al lado de la otra palabra, mi hija , y las dos palabras no pertenecían a la misma frase, se resistían la una a la otra, y aun así la mujer estaba de pie junto a su cama y las pronunciaba de un solo aliento. «Vende a mi hija.»

«No como lo que es. Lo pone en escena.» Della se detuvo un momento, y cuando volvió a hablar su voz era aún más baja, aún más plana, como si leyera algo que había pensado las veces suficientes para sabérselo de memoria.

«Dentro de unos días, Wren sufrirá una muerte súbita del lactante.

Esa es la historia que se contará. Un caso trágico, tan frecuente, tan inexplicable, nadie tiene la culpa.

Habrá un pequeño entierro, un ataúd diminuto, y todos la compadecerán a usted, la pobre madre desbordada, que ya de antes no estaba del todo… » Della se interrumpió.