Capítulo 7

Al día siguiente Nora empezó a mentir como una mentirosa profesional, y le resultó más fácil de lo que había imaginado.

No había contado con que fuera a ser fácil.

Toda su vida había dicho la verdad, porque en una unidad de neonatología la verdad era la única moneda que valía algo: no se mentía sobre un valor de saturación, no se mentía sobre una frecuencia respiratoria, se anotaba lo que había, y si uno se equivocaba, se equivocaba en cifras que otro podía comprobar.

Durante quince años la precisión había sido su carácter, no solo su oficio.

Y ahora estaba sentada a la mesa del desayuno de Lark House y mentía con cada fibra, con los hombros, con los ojos, con el modo de sostener la cuchara, y no le costaba nada, porque había comprendido que allí la verdad no era un arma, sino un collar.

En todos aquellos años había aprendido qué aspecto tenían las personas agotadas que se dominaban, y qué aspecto tenían las personas agotadas que se rendían, y sabía que le creerían si interpretaba lo segundo.

Así que lo interpretó. Se mostró un poco más lenta.

Dejó caer los hombros. Decía frases como quizá tengáis razón y yo tampoco sé ya qué pensar , y veía cómo esas frases despertaban en los rostros a su alrededor un alivio, una satisfacción cálida y plena que le decía que por fin se movía en la dirección en que la querían.

Una mujer que luchaba era un problema. Una mujer que dudaba iba por el buen camino.

Había visto ese movimiento mil veces, junto a camas ajenas, con madres ajenas.

Conocía a la madre que salía al pasillo y decía que a su hijo le pasaba algo, que lo notaba, que solo no podía ponerle nombre, y conocía la mirada que intercambiaban los médicos cuando esa mujer se había marchado de nuevo, la pequeña mirada indulgente que decía: Agotamiento.

Angustia. Nada que se pueda medir. Ella misma había tenido esa mirada.

Se la había regalado a madres que tenían razón y a las que no había creído, porque estaban demasiado cansadas y demasiado deshechas para que se las tomara en serio, y solo ahora, a esta mesa del desayuno, comprendía cómo se sentía desde el otro lado.

Se sentía como hablar contra una pared de algodón.

Uno empujaba, y la pared cedía, blanda, amable, inamovible, y volvía a cerrarse tras el puño.

Así que dejó de empujar. Bajó el puño. Observó.

Vivian estaba sentada frente a ella bajo la luz de la mañana, el pelo plateado recién cepillado, la rebeca gris sobre los hombros, y cortaba un pomelo en ocho partes, con cuidado, con un pequeño cuchillo curvo que parecía hecho solo para pomelos, y Nora observaba trabajar aquellos dedos finos y pensaba: Estas manos.

Lo que hacen estas manos mientras parecen tan tranquilas.

Vivian comía despacio, masticaba cada bocado como si tuviera todo el tiempo del mundo, y en efecto lo tenía, porque en aquella casa el tiempo le pertenecía.

Preguntó si Nora había dormido. Nora dijo que un poco mejor.

Vivian asintió, satisfecha, y le deslizó por encima de la mesa las revistas que siempre estaban a mano, lustrosas hojas de papel cuché sobre jardines y pasteles y mujeres que sonreían como si sonreír fuera su oficio, y Nora tomó una y hojeó sin leer, y las imágenes resbalaban ante ella como el agua sobre el cristal.

Se bebió la mitad del té. Para entonces lo había convertido en un arte.

Tomaba la taza, se la llevaba a los labios, dejaba que el líquido cálido y amargo de hierbas rompiera contra los dientes cerrados, sin tragar, la posaba, decía algo, se reía en voz baja de alguna nadería, y cuando recogía la vajilla para llevarla al fregadero —cosa que le permitían de buena gana, porque una madre que ayudaba en la casa era una madre que se recuperaba—, entonces vertía el resto en el desagüe y dejaba correr el agua.

Era un pequeño gesto de la mano, ensayado, y nadie lo veía, y cada vez que lo hacía sentía un diminuto y frío triunfo que la sostenía durante la hora siguiente.

Porque el té ya lo conocía. El té era lo evidente.

El té era lo que se le permitía dar, porque parecía inofensivo, porque a una madre joven y nerviosa se le podía ofrecer con la conciencia tranquila manzanilla y melisa y lo que fuera que llevara además, y si después dormía, eso era de lo más natural.

El té era la puerta principal. Pero Nora sabía, desde la mañana anterior, desde el pequeño esparadrapo redondo en la flexura del brazo y la cinta adhesiva rasgada en la puerta, que también había una puerta trasera, y la puerta trasera era peor, y la puerta trasera no podía verterla.

Así que se bebía la mitad del té y fingía no saber de ninguna puerta trasera, y esperaba.

Ahora sé que tengo razón , le había susurrado la mañana anterior en el fino cabello de su hija.

Y sé por dónde empezar. Lo había dicho sin saber exactamente por dónde empezaría.

Lo había dicho como quien se hace a sí mismo una promesa, para que el miedo no tenga la última palabra.

Y ahora, en esta segunda mañana, mientras Vivian se comía su pomelo y la casa se llenaba despacio de luz, sentía que el comienzo se acercaba, que estaba en el aire como la niebla sobre el lago, que no se levantaba hasta bien entrada la mañana, y solo tenía que mantener la calma y respirar y esperar a que se levantara.

Fue Bree quien adelantó la mañana.

Llegó hacia las once, como tantas veces, con su bolsa blanda y su rostro cálido y pecoso, y era imposible no tomarle cariño, y precisamente eso la hacía tan peligrosa.

Bree pertenecía a esa clase de personas cuya amabilidad no era una máscara, sino auténtica, y que justo por eso podían ser la herramienta de otro sin darse cuenta; o, pensó Nora mientras observaba cómo Bree pesaba a Wren en la pequeña balanza y anotaba la cifra en su carpeta, mientras se daban perfecta cuenta y solo habían aprendido a no mirar.

No lo sabía. Eso era lo agotador de aquella casa: no sabía, de nadie, cuánto sabía.

«Quiero comentarte una cosa», dijo Bree aquella mañana y se sentó a su lado, la carpeta sobre las rodillas, el rostro abierto y pecoso puro desvelo.

Había vuelto a acostar a Wren en la cuna adosada, con cuidado, con la mano experta de una mujer que había sostenido a mil niños, y Nora vio lo suave que era aquella mano, y odió no poder confiar en ella.

«Creo que te ayudaría tomar algo durante un tiempo.

Solo un preparado suave. Le quita el filo a la angustia y te ayuda a dormir.

Muchas mujeres lo toman en esta fase. No es una debilidad, Nora.

Es como una escayola para un brazo roto.

Se lleva hasta que sana, y luego se quita. »

Nora la miró y dejó transcurrir una pausa, la que necesitaba una mujer agotada y vacilante para pensárselo.

Por dentro, sin embargo, corría algo muy distinto.

Por dentro estaba de nuevo junto a una cama, años atrás, en Millhaven, con una colega a la que habían ingresado en planta porque había estado «un poco excesiva» tras el parto de sus gemelos, demasiado despierta, demasiado vigilante, demasiado convencida de que algo no iba bien, y Nora recordaba la medicación que le habían dado a aquella mujer, y cómo había quedado la colega después, blanda en los bordes, lenta, con una sonrisa que no le llegaba del todo al rostro.

Recordaba haber pensado entonces: Bien, ahora está tranquila.

Y ahora se avergonzaba de aquel pensamiento, aquí, en esta habitación mullida, donde le ponían delante exactamente aquella misma calma como si fuera un favor.

«Me lo pensaré», dijo por fin.

Sabes perfectamente lo que está pasando aquí , pensó mientras lo decía, y miraba aquel rostro amable y buscaba la costura donde acababa la inocencia y empezaba el saber, y no la encontraba.

O te han mentido tan bien como a mí. Y no sé cuál de las dos cosas es peor.

Porque si Bree lo sabía, entonces era una traidora con rostro de amiga.

Y si Bree no lo sabía, entonces significaba que a una persona se la podía engañar tan por completo que le tendía a una madre, con el desvelo sincero en la mirada, el preparado destinado a arrebatarle a su hija; y eso era casi peor, porque entonces no había en la casa nadie cuya amabilidad fuera fiable, porque la amabilidad no probaba nada.

«Es todo lo que te pido.» Bree sonrió, aliviada.

«Te dejo algo aquí. No tienes por qué tomarlo.

Pero está ahí, por si quieres.» Puso un pequeño frasco marrón sobre la mesa, y Nora, al pasar la vista, leyó el nombre en la etiqueta, y el nombre le dijo a ella, que había pasado quince años junto a las camas, más de lo que le habría dicho a otra mujer.

No era un preparado suave. No era nada que se le pusiera delante a una madre lactante con la conciencia tranquila.

Era algo que se les daba a las personas que se querían tener tranquilas.

Conocía la sustancia. Conocía las dosis, las interacciones, la pequeña línea del prospecto sobre la precaución durante la lactancia, que en un hospital jamás se habría pasado por alto a la ligera.

Sabía con qué rapidez actuaba y cómo desprendía a una persona de sí misma sin dormirla, cómo le quitaba los bordes a los que un ser humano se aferra, la desconfianza, la rabia, el no , y cómo quedaba una mujer después, cuando le preguntaban si acaso no se estaría imaginando cosas.

Quedaba con aire de que podía ser. Quedaba con aire de no saberlo ya ni ella misma. Exactamente así debía quedar.