Capítulo 6 #4

Se sentó en el borde de la cama, el brazo desnudo girado hacia arriba, la tirita suelta entre dos dedos, y miró el minúsculo punto, y por primera vez en días no lloró, no tembló, no dudó.

Dentro de ella había una calma fría y clara, la calma que conocía del turno de noche, cuando un niño amenazaba con desplomarse, cuando la saturación caía y sonaba la alarma y ya no había tiempo para sentimientos, sino solo para actuar, para el orden de las maniobras que sabía hacer dormida: aspirar, colocar, oxígeno, avisar.

Esa calma. Había pensado que la había perdido con la profesión, en las seis semanas como madre en las que ya no había servido para nada salvo para el miedo.

Ahora estaba de nuevo allí, y Nora comprendió que nunca se había ido, que solo había estado bajo el agotamiento, y que le habían devuelto, sin saberlo, con la aguja, la única cosa que más urgentemente necesitaba: la prueba de que no desvariaba.

Porque tenía una prueba. Por fin una que no se podía tocar.

No en la nube, donde la carpeta W estaba ahora vacía, no en el móvil, donde se podían borrar fotos e inventar llamadas, no en su memoria, a la que nadie creía, ella misma la que menos.

En su piel. Un pinchazo que un médico vería, que una detective fotografiaría, que un laboratorio confirmaría si le extraían sangre a tiempo —e incluso si para entonces la sustancia ya se había degradado, la herida quedaba, el trayecto de la aguja, el pequeño hematoma que se coloraría en los días siguientes, amarillo y verde, visible, datable, una señal que no se podía borrar sin llevarse consigo su piel.

Y había comprendido algo que era peor que todo lo que había sabido hasta entonces, y a la vez lo primero a lo que podía aferrarse.

Dejó que el pensamiento viniera despacio, lo examinó, lo giró, como giraba un diagnóstico antes de transmitirlo.

Porque era demasiado importante para equivocarse en él.

Si alguien se tomaba tanto esfuerzo por declarar loca a una mujer —si por las noches le tendía té y de noche le colocaba agujas, si inventaba llamadas y borraba fotos de una nube y construía toda una historia a su alrededor, tan esmerada, tan sin fisuras, con comadrona y suegra y un marido ausente y una enfermera de noche, con una segunda llave y una memoria falsificada—, entonces no lo hacía porque estuviera loca.

A una mujer loca no había que volverla loca.

Una mujer loca se explicaba sola; bastaba con mirar.

Ese esfuerzo solo se hacía con una mujer que estaba completamente lúcida y cuya lucidez se temía.

Lo hacían porque tenía razón.

Y porque aquello sobre lo que tenía razón era tan grande que valía la pena, por ello, irrumpir en una habitación cerrada y clavar una aguja en el brazo de una madre dormida.

Tan grande que todo el aparato valía la pena: la casa junto al lago, la cotidianidad ensayada, las mantas suaves, la paciente amabilidad, todo el hermoso y sereno engranaje de Lark House, que desde hacía días giraba a su alrededor y cuyo único objetivo era quitarle la niña y, con ella, la realidad, para que después ni siquiera supiera qué le habían quitado.

Abajo, en la casa, alguien empezó a hacer ruido con la vajilla.

Corría el agua, se cerraba un cajón, el ruido amortiguado de la mañana de una casa que despertaba.

Enseguida una voz llamaría escaleras arriba, amable, clara.

Enseguida empezaría el día, lleno de personas que se preocupaban, lleno de mantas suaves y palabras que calientan y de la tetera blanco crema con la grieta en el pico.

Nora se movió deprisa. La calma la volvía rápida.

Volvió a presionar la pequeña tirita redonda, lisa, exactamente en el mismo lugar, en exactamente el mismo ángulo en el que había estado pegada, porque nadie debía ver que se la había quitado, nadie debía saber que la había visto.

Se bajó la manga del camisón por encima, con orden, hasta la muñeca.

Más tarde se pondría una prenda de manga larga, discreta, hacía suficiente fresco en la casa para que no le llamara la atención a nadie.

Fue hacia la puerta, se puso en cuclillas, soltó con cuidado los dos extremos de la cinta rota del marco y de la hoja, los enrolló entre los dedos hasta formar una pequeña bola pegajosa y la metió en lo hondo del bolsillo interior de la bolsa del cambiador, junto a lo que ya reunía allí: sus piedras. Su propio plano.

Luego se levantó y fue hacia la cuna adosada y sacó a su niña.

Wren estaba caliente del sueño, el rostro aún vuelto hacia dentro, los minúsculos puños junto a las orejas, y olía como siempre olía, a leche cálida y piel y a su propio olor, inconfundible, que Nora habría reconocido entre mil niños, con los ojos vendados, en cualquier parte, el olor que ninguna falsificación podía imitar, que ningún segundo niño pintado tendría jamás, por muy parecido que se lo hicieran.

Apoyó el rostro en el fino cabello oscuro de la nuca, allí donde la piel aún olía al comienzo del mundo, y respiró, hondo, y sostuvo a la niña con fuerza, con ambos brazos, muy cerca, de modo que sentía el pequeño y rápido latido del corazón contra su pecho, a compás contra el suyo propio, más lento.

Y susurró en el fino cabello, muy quedo, con la nueva calma fría que ya no llevaba en sí ninguna pregunta, sino por primera vez en una semana solo una certeza:

«Salimos de aquí. Ahora sé que tengo razón. Y sé por dónde empiezo.»