Capítulo 6 #3

Cerró la puerta con llave. Oyó el pestillo encajar, aquel chasquido pequeño y satisfactorio que desde hacía cinco días le daba una falsa sensación de seguridad.

Sacó la llave y la puso bajo la almohada, bajo su propia almohada, bajo su propia cabeza, de modo que nadie pudiera cogerla sin despertarla.

No bebió nada, ni agua, ni un sorbo, nada que alguien hubiera podido tenderle.

Ella misma había llenado por la mañana la jarra de la mesita en el grifo del baño y desde entonces había mantenido la mano encima, en la medida de lo posible, pero tampoco bebería de esa, por precaución, porque Della la había advertido, y Nora había aprendido a tratar las frases breves y escasas de Della como diagnósticos.

Se tumbó de costado, el rostro hacia la cuna adosada, en la que Wren respiraba, deprisa y superficial, una pequeña mancha cálida de vida en la habitación oscura, y se propuso pasar aquella noche en vela, costara lo que costara.

Había resistido turnos de noche, doce horas, catorce, había colocado vías a las cuatro de la madrugada y distinguido alarmas y leído los finos cambios de color de la piel de un recién nacido con mala luz, cuando otros hacía tiempo que se habrían desplomado.

Sabía cómo mantenerse despierta. Uno elegía un punto y lo sostenía.

Eligió la respiración de Wren. Contó las respiraciones, como lo había hecho junto a cien incubadoras, y esta vez lo conseguiría, esta vez…

Despertó, y por las cortinas entraba una luz gris.

Era de mañana. De nuevo era de mañana, sin que una noche se hubiera interpuesto, sin transición, sin costura, la nada negra y lisa que ya conocía tan bien y que tanto temía.

Ningún sueño se interponía, ningún despertar en la oscuridad, ninguna mirada a un reloj, ningún dar vueltas, nada de aquello que el sueño de otras noches recuerda cuando por la mañana uno rememora.

Solo un corte. Había contado las respiraciones, diecisiete, dieciocho, y luego estaba aquí, en la luz gris, y el contador estaba en cero, como si alguien lo hubiera reiniciado.

Estaba tumbada exactamente como se había acostado, el rostro hacia la niña, el mismo costado, el mismo ángulo, y Wren respiraba, deprisa y superficial, y por un instante solo hubo el alivio de que la niña estuviera allí, cálida, respirando, en su sitio.

Entonces se acordó de la cinta adhesiva.

Se levantó, demasiado rápido, la cicatriz tiró, un desgarro agudo y punzante que le quitó el aliento, y apretó una mano contra ella y fue de todos modos, encorvada, hacia la puerta, y se puso en cuclillas ante la puerta, y miró allí, hacia donde la hoja de la puerta encontraba el marco, a menos de un palmo del suelo.

La cinta estaba rota.

Colgaba en dos extremos de los bordes de la rendija, limpiamente seccionada por el movimiento de la puerta, un extremo en la hoja, el otro en el marco, y entre ambos la estrecha rendija oscura por la que en la noche alguien había entrado.

Nora estaba arrodillada delante, sobre la fría madera, en la luz gris, y la miraba fijamente, y dentro de ella todo se volvió muy silencioso y muy frío.

Alguien había abierto la puerta. En la noche.

Desde fuera. A través de una puerta cerrada con llave, cuya llave estaba bajo su almohada, bajo su cabeza, durante todo el sueño.

Tanteó involuntariamente de vuelta hacia la cama, levantó con la mano libre la almohada: la llave estaba allí, fría, en su sitio, intacta.

Así que no había servido de nada. Había una segunda llave.

Por supuesto que había una segunda llave; cómo había podido creer siquiera durante una noche que no la hubiera.

Era la casa de Vivian. En la casa de Vivian había para cada puerta una segunda llave, en un gancho en algún sitio, en un cajón, en una mano, y Nora había creído todo el tiempo que una habitación cerrada era una habitación segura, cuando una habitación cerrada era solo una habitación en la que uno se sentía seguro mientras no lo estaba.

La cerradura nunca había estado allí para ella.

La cerradura estaba allí para la buena sensación que la adormecía.

No dejaba fuera a los demás. La dejaba encerrada a ella, en la creencia de estar protegida.

Se enderezó, despacio, con la mano en el marco de la puerta, y al hacerlo la amplia manga de su camisón se deslizó hacia atrás, resbaló por encima del codo, y vio su brazo.

En el pliegue del codo, por dentro, donde la piel es fina y la vena azul se transparenta, había pegada una pequeña tirita redonda.

Nora se quedó completamente inmóvil.

Conocía ese lugar. Lo conocía mejor que cualquier otro lugar del cuerpo humano.

La fossa cubitalis, el pliegue del codo, donde la vena mediana cubital discurre justo bajo la piel, fácil de palpar, fácil de acertar, la primera elección para cualquier extracción de sangre, para cualquier vía.

Había desinfectado ese lugar mil veces, con la torunda fría y con olor a alcohol, en movimientos circulares de dentro hacia fuera, había colocado el compresor, había represado la vena, había palpado su recorrido con el índice, había clavado la aguja en ángulo bajo, había sentido la pequeña resistencia cuando la pared cedía, había visto el retorno, la sangre oscura en la cánula, y luego, cuando todo había terminado, había presionado encima una pequeña tirita redonda, exactamente una así, exactamente en ese lugar, y había dicho listo, muy bien , a niños, a ancianos, a madres que no habían querido mirar.

Se despegó la tirita. Despacio, para no destruir nada.

Se soltó con el minúsculo tirón con que las tiritas se sueltan de la piel fina, y debajo, minúsculo, apenas visible en la luz gris, había un único punto oscuro, un pinchazo, preciso, centrado sobre la vena, y a su alrededor una aureola pálida en la que la piel se abombaba ligeramente, un edema fino, como el que se produce cuando una aguja punza una vena e introduce algo.

Eso no se lo había hecho ella misma. El pensamiento vino de inmediato, claro, irrefutable, con la autoridad de quince años.

Uno no se colocaba un pinchazo a sí mismo en el propio pliegue del codo.

No en ese lugar, no en ese ángulo, no tan limpio.

Habría tenido que hacerlo con la mano izquierda, con la mano torpe, la que no manda, en la penumbra, en un sueño del que no se acordaba, y el resultado habría sido un hematoma, un pinchazo fallido, un cardenal, no un acierto limpio, centrado, represado.

Aquello era el trabajo de una mano experta. De una mano como la suya propia.

Eso era lo que Della había querido decir. No es solo el té.

Estaba allí de pie y lo componía, pieza a pieza, con la razón fría y clasificadora que le había quedado mientras todo lo demás se desmoronaba.

El té era para las veladas en las que colaboraba.

Para las veladas en las que ponía el rostro amable y agradecido y vaciaba la taza y se dormía, inofensiva y ligera, el té bastaba.

Pero para las veladas en las que tiraba el té, en la orquídea, y cerraba la puerta con llave y ponía la llave bajo la almohada y se imaginaba haber ganado, para esas veladas tenían algo distinto.

Entonces venían. Con la segunda llave, a través de la puerta cerrada, hasta su cama vigilante y desconfiada.

Esperaban a que estuviera en el primer sueño ligero, o no esperaban en absoluto, quién sabía, y le subían la manga y le colocaban el compresor y desinfectaban el lugar y clavaban la aguja, tan serenos y expertos como la propia Nora lo había hecho con cien pacientes, y fuera lo que fuese lo que por aquella aguja corría dentro de ella —una benzodiazepina, pensaba la parte de ella que conocía los nombres, algo que inundaba deprisa y borraba la memoria, midazolam quizá, algo de esa familia, algo que no solo hacía dormir, sino que recortaba la noche del recuerdo—, convertía una noche en una nada negra y lisa.

Y a una madre en una mujer que no recordaba nada, que llamaba a Bree a las nueve y media y se imaginaba marcas de nacimiento y por la noche enchufaba su móvil a un cargador que no había usado.

Todo encajaba. Por primera vez en días todo encajaba no contra ella, sino a su favor.

Los lapsus no eran lapsus. Eran inyecciones.

La llamada inventada no era un síntoma. Era una falsificación, construida dentro de una memoria de la que se sabía que tenía un agujero, porque uno mismo había recortado el agujero en ella.

Ella no era la testigo poco fiable de su propio deterioro.

Era la víctima de un trabajo muy esmerado, muy médico, muy paciente.