Capítulo 6 #2

«Anoche. Usted me llamó, hacia las nueve y media.

» Una pequeña sonrisa cálida que ahondó las arruguitas alrededor de sus ojos.

«Estaba usted un poco alterada, eso es completamente normal.

Estuvimos un rato hablando, sobre las noches, sobre el agotamiento.

Dijo que tenía la sensación de perder a veces el hilo. ¿No se acuerda?»

No.

Nora no se acordaba. E hizo lo que aquella mañana se había propuesto no volver a hacer: lo mostró.

Fue más fuerte que el propósito, venía de un lugar por debajo de la razón, del cuerpo, que conocía la verdad y se negaba a mantenerla quieta.

A las nueve y media había estado sentada junto a la ventana, eso aún lo tenía claro, tan claro como la mancha de agua del techo: había tirado el té, en la orquídea, y había visto cómo el agua se filtraba en la tierra oscura, y había cerrado la puerta con llave y había sacado la llave y se había propuesto permanecer despierta.

No había telefoneado. Ni siquiera tenía guardado el número de Bree; no habría sabido cómo llamarla, salvo por el número que figuraba en la carpeta, y la carpeta la tenía Bree consigo, no Nora.

Y sin embargo la comadrona estaba ante ella, abierta, amable, sin el menor rastro de mentira en el rostro, y hablaba de una conversación en la que supuestamente la propia Nora había dicho lo que toda aquella semana se afirmaba de ella. Pierdo el hilo.

Conocía el truco. Eso era lo peor. Nunca lo había llamado truco, pero lo había visto, en quince años, en ancianos y en personas muy enfermas y en personas bajo morfina: que a una cabeza que tiene agujeros se le puede insertar cualquier recuerdo que uno quiera, y la cabeza llena el agujero con él, porque un agujero es insoportable.

Una persona que tiene una mancha negra en su noche se aferra agradecida a cualquier historia que llene la mancha.

Usted me llamó. Y en algún lugar de Nora, muy hondo, contra su voluntad, se abrió por un instante espantoso la posibilidad: ¿Lo hice?

¿Lo hice quizá de verdad? Y tuvo que mantener cerrada con todas sus fuerzas la puerta de aquella posibilidad, porque si se abría una sola vez, todo caería dentro, todo lo que sabía, la marca de nacimiento, la aguja, el cuaderno que aún no había visto, todo desaparecería en aquella única mancha negra, si tan solo pensaba una vez quizá .

«No la llamé», dijo Nora, y ella misma oyó cómo sonaba. Demasiado firme. Demasiado rápido. Como alguien que se defiende. Exactamente como alguien que reprime.

La sonrisa de Bree no cambió. Pero algo detrás de ella sí lo hizo, aquel minúsculo reajuste que Nora ya conocía, aquel registro silencioso de una observación más en una lista que a ella no le estaba permitido ver.

Ni siquiera era malicioso. Eso lo hacía tan difícil de soportar.

Era el registro profesional de un síntoma, la misma pequeña vacilación que la propia Nora había tenido cien veces cuando un paciente decía algo que no encajaba en el cuadro, y uno lo memorizaba para informar de ello al médico.

«Eso puede pasar», dijo Bree con dulzura.

«Con el agotamiento. Uno hace cosas y no se acuerda.

No es nada grave, Nora. Es solo una señal de que su cuerpo necesita más descanso del que recibe.

» Colocó la pluma en la carpeta, con orden, en la presilla.

«¿Sabe?, tuve una clienta, una mujer maravillosa, abogada, aguda como un cuchillo, que en la sexta semana dejó una vez el coche aparcado en la ciudad y se fue a casa en taxi y al día siguiente llamó a la policía porque pensaba que se lo habían robado.

Simplemente lo había olvidado. Eso no es locura.

Es un cerebro cansado que ya no paga sus facturas. »

Era una buena historia. Estaba construida de tal modo que consolaba y a la vez clasificaba, que invitaba a Nora a verse como parte de una gran e inofensiva hermandad de madres exhaustas, y sonaba humana y cálida, y Nora estaba allí sentada y pensaba: ¿Y si tú misma no crees esa historia?

¿Y si alguien te ha encargado contarla? ¿O si la crees porque te han descrito una Nora que no existe, igual que a mí me describen una noche que no existió?

Nora no dijo nada más. Había comprendido que cada palabra que dijera ahora sería interpretada en la misma dirección.

Si negaba la conversación telefónica, entonces reprimía.

Si la admitía, entonces la había mantenido, y quedaba probado que hacía cosas y las olvidaba.

No había respuesta que la sacara de la trampa, porque la trampa no consistía en preguntas, sino en una historia que se construía a su alrededor, piedra a piedra, una llamada aquí, un lapsus allá, una mujer que se imaginaba cosas y no se acordaba de cosas, y cada una de aquellas piedras encajaba a la perfección con las otras, y ninguna se dejaba arrancar por separado.

No se podía decir nada contra una sola piedra que no pareciera la piedra siguiente.

Le puso el pañal, mecánicamente, sus manos lo hacían solas, cerraban las lengüetas, comprobaban el ajuste en el vientre, mientras su cabeza estaba en otra parte. Y mientras sus dedos hacían lo que habían hecho mil veces, le vino, claro y frío, un pensamiento que la serenó más que cualquier réplica.

Tenía que encontrar el plano. No las piedras sueltas. La obra entera.

Porque una piedra suelta siempre se dejaba explicar como una casualidad.

Un coche olvidado. Una llamada alterada.

Una foto que no llegaba. Pero una obra tenía una intención, y la intención era lo único que hacía derrumbarse de un solo golpe todo el relato de la joven madre confundida.

Si lograba demostrar que alguien tenía un plan —un plan escrito, visible, fechado—, entonces cada piedra suelta se convertía, hacia atrás, en una prueba.

Entonces la llamada inventada ya no era confusión, sino un ladrillo.

Entonces la foto borrada no era un lapsus, sino destrucción de pruebas.

No necesitaba demostrar que no estaba loca.

Eso no se podía demostrar; esa era la esencia del asunto.

Tenía que demostrar que existía un plan.

El plan demostraba por sí solo su cordura.

«Bien», dijo Bree, y se enderezó, cerró la carpeta, sonrió su sonrisa cálida y soleada. «Aumenta estupendamente. Ciento sesenta gramos esta semana, es maravilloso. Lo está haciendo muy bien, Nora. De verdad. Con todo lo que ahora resulta difícil, la pequeña prospera. Es mérito suyo.»

Y Nora tomó también aquel elogio y lo sostuvo ante sí, como se sostiene una piedra a contraluz, y le dio la vuelta, y vio el reverso: Aumenta estupendamente.

Peso. Esta semana ciento sesenta gramos.

Por qué se anotaba el peso con tanta exactitud.

Por qué se escribían cifras en una carpeta sobre una niña que estaba sana, con un esmero que por lo demás solo se dedicaba a los prematuros, a los niños en los que cada gramo era una frontera entre la vida y la muerte.

Aún no lo sabía. Pero el tirón en su pecho, que ahora llegaba, no tenía nada que ver con la leche.

Aquella noche Nora hizo algo que nunca había hecho. Se tendió una trampa a sí misma.

La velada había sido larga, como todas las veladas allí eran largas.

Después de cenar se sentaban en el salón, alrededor de la mesa baja con las revistas cuyos títulos hablaban de mujeres que tenían su vida bajo control, y Vivian leía en voz alta, de un libro sobre los primeros cien días, con aquella voz serena y suave que pronunciaba palabras como vínculo y cobijo y ritmo natural como si fueran nombres de santos, y Nora estaba sentada con Wren al pecho y asentía en los lugares donde se asentía, y veía por el rabillo del ojo cómo fuera se apagaba la última franja clara sobre el lago y el agua se volvía negra y la niebla regresaba, tanteando, desde la orilla, alrededor del cobertizo de botes, alrededor del embarcadero, alrededor de la casa.

A las nueve Vivian trajo el té. Nora tomó la taza con ambas manos, se calentó los dedos con ella, se la llevó a los labios, no bebió.

Arriba, en la habitación, a solas, lo hizo entonces.

De la cinta adhesiva que había en la bolsa del cambiador, la cinta ancha y transparente con la que se cierran los paquetes, cortó una tira estrecha —con las pequeñas tijeras del costurero que estaba en el cajón de la cómoda, en silencio, para que el desgarro de la cinta no recorriera la casa— y la pegó, antes de acostarse, atravesando la rendija de la puerta de su habitación, por dentro, abajo, allí donde la hoja de la puerta encontraba el marco, a menos de un palmo del suelo, donde no miraba nadie que cruzara una puerta de pie.

Tal como una vez lo había visto en una película, aquel antiquísimo ritual de la desconfianza: si alguien abre la puerta, la cinta se rompe.

Un hilo sobre un umbral, un cabello sobre una rendija de puerta, tan antiguo como el propio miedo.

Era ridículo. Estaba arrodillada en el frío suelo de madera, en camisón, una mujer de treinta y cuatro años con una cicatriz reciente y un diploma en neonatología, pegando un trozo de cinta de embalar sobre la rendija de una puerta, como una niña que se construye una trampa para un monstruo que se imagina.

Era lo que hacía una mujer que se sentía perseguida.

Se miraba mientras lo hacía, desde fuera, con los ojos de Vivian, y sabía cómo se veía, y lo hacía de todos modos, con manos serenas, porque era una prueba.

Y una prueba que no se podía borrar, porque consistía en un trozo de cinta adhesiva y no en píxeles.

Se podía borrar una foto de una nube, pero no se podía deshacer una cinta rota sin pegar una nueva, y una cinta nueva quedaría de otro modo, le diría que alguien había estado allí.

Alisó la cinta con firmeza, comprobó el ajuste con la uña, se grabó el lugar exacto, el ángulo exacto. Luego se enderezó y fue hacia la cama.