Capítulo 6

No le habló a nadie del mensaje a Jo. Esa fue la primera decisión que tomó aquella mañana, antes incluso de salir de la cama: que a partir de entonces no volvería a mostrar lo que sabía.

Estaba tumbada en la luz gris del amanecer, que se filtraba a través de la cortina de muselina, y miraba el techo, donde la humedad del lago había dibujado una mancha de agua pálida, irregular, como una línea de costa en un mapa que ella no poseía.

La mancha no le había llamado la atención en los primeros días.

Ahora la conocía, como conocía ya cada irregularidad de aquella habitación, cada sonido que la madera emitía al enfriarse, el crujido sobre la cómoda hacia las cinco y media, el golpeteo leve y lejano del agua contra el cobertizo de botes cuando se levantaba el viento.

Cinco días. En cinco días una persona aprendía los sonidos de un lugar en el que estaba prisionera con una minuciosidad con la que nunca aprendía los sonidos de un lugar en el que era feliz.

La felicidad volvía sordo. El miedo lo agudizaba todo.

En cinco días había aprendido lo suficiente para comprender que el saber, en aquella casa, no era poder, sino peligro. A quien mostraba haber visto algo lo miraban con aquella mirada inquisitiva y preocupada. Quien callaba, ganaba tiempo.

Sabía cómo se hacía eso, cómo volverse invisible.

Durante quince años lo había aprendido junto a las camas de otras personas, en las largas noches de neonatología, cuando los padres se sentaban junto a las incubadoras y preguntaban con los ojos lo que la boca no se atrevía a decir, y Nora había aprendido a mantener el rostro sereno cuando los valores no eran buenos, sereno y abierto y sin mentira, porque una mentira la veían enseguida, pero una verdad controlada se podía dosificar.

Había aprendido a vivir detrás del propio rostro como detrás de un cristal.

Ahora dirigía ese mismo cristal contra quienes se preocupaban por ella.

Era la misma destreza. Solo que nunca había pensado que algún día la necesitaría contra su propia familia.

A su lado, en la cuna adosada, respiraba Wren.

Deprisa y superficial, sesenta respiraciones por minuto quizá, el fino silbido del entrar y salir de un pecho de seis semanas, tan pequeño que la mano de Nora lo cubría por completo.

No apoyó la mano. Se limitó a mirar cómo la manta subía y bajaba, subía y bajaba, y dentro de ella subía la leche, aquel tirón cálido y familiar que llegaba cuando la niña se removía, aún antes de despertar.

El cuerpo lo sabe primero. Antes había usado esa frase para dar ánimos a las madres.

Confíe en su cuerpo. Sabe más que usted.

Ahora la frase ya no era un consuelo, sino una acusación.

Su cuerpo sabía desde hacía días que allí algo no estaba bien.

Se lo había dicho en cada célula. Y ella no le había creído, igual que nadie le creía a ella; había escuchado los rostros amables en lugar del tirón en su pecho, y eso no podía volver a ocurrir.

Se levantó, despacio, por la cicatriz, que tiraba con cada giro del tronco, un ardor plano y punzante que le cruzaba el bajo vientre y que cada mañana le recordaba de nuevo lo que su cuerpo había hecho seis semanas atrás.

Le habían cortado a la niña del vientre, y ahora querían cortársela de los brazos, y entre ambas cosas había seis semanas en las que ella se había convertido en una mujer a quien declaraban loca.

Se vistió. Se cepilló el pelo. Se miró en el pequeño espejo sobre la cómoda y ensayó, muy brevemente, el rostro que necesitaría abajo: un poco cansada, un poco más blanda que ayer, agradecida.

Lo encontró, lo sostuvo, lo dejó caer de nuevo. Luego cogió a Wren y bajó.

Así que Nora sonrió durante el desayuno. Comió lo que le pusieron delante.

Había huevos revueltos, blandos, con hierbas, y tostadas con los bordes recortados, como si fuera una niña, y media toronja en un cuenco, y el té.

Siempre el té, en la tetera blanco crema con la grieta finísima en el pico, que solo ella parecía conocer.

Vivian estaba sentada a la cabecera, el pelo plateado recién cepillado, con la chaqueta de punto gris que algunos días cambiaba por otra chaqueta de punto gris, y servía con esa serena naturalidad de una mujer acostumbrada a que todo lo que había sobre una mesa pasara por sus manos.

Nora se bebió el té hasta la mitad con una nueva y ensayada indiferencia.

El resto lo vertió en el fregadero al recoger la vajilla, de espaldas a la sala, el agua de hierbas, cálida y amarga, que corría por el desagüe mientras ella decía algo sobre el tiempo con voz alegre.

Dijo que había dormido bien. Dijo que se encontraba mejor. Vio cómo Vivian lo recibía con un asentimiento satisfecho, aquel pequeño y saciado descenso del mentón, y se odió un poco por el alivio que le procuraba decir por fin lo correcto.

Eso era lo pérfido, pensó, mientras sonreía y comía la tostada de bordes recortados.

Recompensaban la sumisión con tanta calidez que el cuerpo quería aprenderla.

Cada me encuentro mejor era premiado con un asentimiento, con una mano suave sobre la suya, con un ¿lo ves, cariño?

, y una parte de ella, una parte cansada, hambrienta, que llevaba semanas sin dormir bien, anhelaba esas pequeñas recompensas como un perro anhela la mano que lo golpea y luego lo acaricia.

Tenía que andarse con cuidado. Ese era el verdadero peligro, más peligroso que el té, más peligroso que la aguja: que en algún momento empezara a no fingir ya la sumisión.

Que el cristal tras el que se ocultaba adoptara con el tiempo el color de lo que debía haber detrás.

«Ya se te ve mucho más descansada», dijo Vivian, y le puso la mano en el antebrazo, ligera, cálida, justo sobre el lugar donde, bajo la manga, estaba la pequeña tirita redonda de la que aún no sabía nada, porque no se la pegaría hasta más tarde.

«Me alegra tanto, Nora. De verdad. Estaba preocupada. »

«Lo sé», dijo Nora. «Gracias por tener tanta paciencia.»

Le salió con facilidad de los labios, y los ojos de Vivian se humedecieron de satisfacción, y Nora pensó, muy serena, detrás del cristal: Estoy aprendiendo tu idioma, Vivian.

Estoy aprendiendo a darte lo que quieres oír.

Y cuando lo hable lo bastante bien, algún día te diré exactamente lo que menos quieres oír, en exactamente tu mismo tono, y no lo verás venir.

Fue Bree quien trajo la primera grieta del día.

Llegó hacia el mediodía, como había anunciado.

Nora oyó el coche, el otro ruido de motor, más agudo que el pesado familiar de Vivian, oyó la puerta del coche, los pasos sobre la grava, el saludo alegre y amortiguado en la puerta de entrada, voces de mujeres que se conocían, y luego entró Bree con su gran bolsa de lona y el rostro pecoso que siempre parecía haber estado hacía un instante al sol, aunque desde hacía días no había habido sol sobre el Loon Lake, solo la niebla, espesa y blanca, que por las mañanas se posaba sobre el agua y hasta la tarde no se alzaba, vacilante, para volver por la noche.

«Ahí está nuestra pequeña», dijo Bree, y se inclinó sobre el moisés, y Wren, que estaba despierta, la miró con la mirada aún sin dirección, errante, de un recién nacido, y Bree hizo ese sonido suave y arrullador que las mujeres hacen sobre las cunas, en todo el mundo, desde que existen las cunas.

«¿Y cómo estás tú, mm? ¿Cómo estás hoy?»

Se le daban bien los niños. Eso era lo que Nora tenía que admitir una y otra vez y lo que cada vez le dolía: que Bree era buena con los niños, que sus manos eran seguras cuando sacaba a Wren de la cuna, que le sostenía bien la cabeza, que sostenía bien a la niña, la pequeña nuca en el pliegue entre el pulgar y el índice, tal como se aprendía y luego no se olvidaba jamás, y que una mujer que sostenía así a los niños era imposible que ayudara a robarle la niña a otra mujer.

Así se pensaba. Así se debía pensar. Era el núcleo de todo el engaño: que las personas que lo hacían tenían el aspecto de las personas que jamás lo harían.

Y Nora, que estaba a su lado y preparaba el pañal limpio, se sorprendió haciéndolo de todos modos, buscando en el rostro abierto de Bree la grieta, el único punto en el que la amabilidad se volvía fina y se veía el fondo.

No lo encontró. Eso era lo agotador. Si Bree era culpable, lo llevaba tan hondo bajo la piel que desde fuera resultaba inalcanzable, y si era inocente, entonces era una herramienta en una mano que ella misma no veía, y en ambos casos era peligrosa, y en ambos casos no servía de nada ninguna palabra.

Nora había estado junto a suficientes camas para saber que las personas más peligrosas no eran las que mentían. Eran las que creían lo que decían.

Mientras Bree pesaba y medía a Wren y anotaba cifras en su carpeta, hablaba con aquel tono ligero, murmurante, que empleaba durante los reconocimientos, sobre nada, sobre el peso, que aumentaba estupendamente, sobre la longitud, sobre la forma de la cabeza, y Nora estaba a su lado y escuchaba a medias y entretanto vigilaba las manos de Bree, sus manos rápidas y expertas, que taraban la pequeña balanza y anotaban la cifra, y sus propias manos, que desdoblaban el pañal.

Y entonces, sin levantar la vista, con la pluma ya en movimiento, Bree dijo: «Por cierto, nuestra conversación telefónica de anoche me pareció muy buena, Nora. Que fuera usted tan sincera. Es un paso importante.»

Nora se detuvo. El pañal desdoblado descansaba a medias en sus manos, blanco, blando, y sintió cómo en su pecho algo se volcaba, un descenso súbito y frío, como cuando un ascensor cae un piso demasiado rápido.

«¿Qué conversación telefónica?»

Bree levantó la vista. Aún tenía la pluma en la mano, y sobre su pecoso caballete de la nariz había ahora una expresión de amable extrañeza, del todo auténtica, del todo sin fondo.