Capítulo 7 #2

No tomó el frasco. Lo dejó donde Bree lo había puesto, en la mesita junto a la mecedora, un trozo marrón de prueba en aquella habitación de colores discretos y amable, y pensó: Ahora tengo otra piedra.

No la suya. La mía. Una etiqueta con un nombre y una fecha y, con suerte, con el nombre de una consulta prescriptora encima.

Algo que se podía meter en una bolsa y guardar, igual que había metido el esparadrapo en una bolsa y lo había guardado.

Ahora coleccionaba. Ya no era la mujer a la que le quitaban algo; era la mujer que reunía algo, en silencio, piedra a piedra, y en algún momento con ello se levantaría una construcción que no le podrían achacar a un delirio.

Bree se marchó poco después del mediodía, y en la puerta se volvió una vez más y dijo, con aquella voz auténtica y cálida: «Lo haces bien, Nora.

Veo cómo te esfuerzas.» Y Nora sonrió y le dio las gracias y esperó a que los pasos en la escalera se apagaran, y entonces se quedó quieta en la habitación y dejó caer la sonrisa de su rostro, como quien se quita un abrigo, y espiró.

Su oportunidad llegó por la tarde.

No la había planeado, al menos no así. Había sabido que en algún momento tendría que ver qué había detrás de la puerta del pasillo trasero, pero no había sabido cuándo se abriría la ventana.

Y entonces se abrió, sola, en una tarde gris en que la niebla no había querido apartarse del lago en todo el día y los abetos de la otra orilla se alzaban solo como formas oscuras y difuminadas.

Vivian fue al pueblo, a la farmacia y al mercado, con la joven que traía el desayuno; Nora oyó el coche bajar rodando por la grava y desaparecer, oyó cómo la casa caía en aquel silencio particular que se produce cuando la persona que la domina la abandona.

Era un silencio audible. La casa respiraba de otro modo cuando Vivian no estaba en ella, las vigas crujían con más libertad, el reloj del recibidor parecía sonar más fuerte, y Nora se quedó un momento simplemente ahí, escuchando aquel cambio, como un animal que percibe que el animal mayor ha salido de la madriguera.

Cuarenta minutos hasta el pueblo. Cuarenta de vuelta.

En medio, farmacia, mercado. Una hora, si iba justo. Dos, si iba bien.

Paul estaba en el embarcadero, hablando por teléfono, de espaldas a la casa, como siempre.

Lo veía por la ventana, una figura oscura junto al agua gris, el teléfono en la oreja, la mano libre en el bolsillo de la chaqueta, los hombros un poco encogidos contra el frío o contra otra cosa.

Siempre hablaba por teléfono de espaldas a la casa.

Antes lo había tomado por consideración, por la cortesía de un hombre que no quería que sus conversaciones se colaran por la ventana abierta.

Ahora lo veía de otro modo. Ahora veía a un hombre que no quería que le miraran a la cara mientras hablaba.

Miró largo rato, y por un momento seguía ahí el viejo reflejo, el tirón cálido, el deseo de salir y poner la mano en su espalda y preguntarle con quién hablaba, y entonces recordó que ya no le estaba permitido, que ya no podía hacerlo sin traicionarse, y el reflejo se apagó, y solo quedó frío.

Della tenía turno de noche y dormía de día en su habitación de la planta baja, tras la puerta cerrada.

Nora había pasado una vez por delante de aquella puerta y había olido el aroma a café que aún colgaba dentro de la noche, y una vez había oído una radio en voz baja, muy baja, una emisora de canciones antiguas.

Ahora reinaba el silencio tras la puerta.

Durante una hora, quizá dos, Nora estaba tan sola como se podía estar en Lark House.

Acostó a Wren dormida en el capazo del salón, a la vista, y se inclinó todavía un momento sobre la niña y la miró.

Wren dormía con los puños junto a la cabeza, como duermen los recién nacidos, los labios ligeramente entreabiertos, y el pequeño pecho se alzaba y descendía deprisa y superficial, y Nora, por vieja costumbre, apoyó dos dedos suavemente sobre el esternón y contó las respiraciones sin querer, y la cifra era buena, la cifra era correcta, y retiró la mano y pensó: Seis semanas.

Sana. Fuerte. Y entonces hizo lo que se había propuesto desde la mañana del pinchazo: fue adonde nunca la habían dejado entrar.

La casa tenía un ala en la que Nora no había puesto el pie en cinco días.

Salía del pasillo trasero, tras una puerta que Vivian había descrito una vez como «mi despacho y el trastero, nada interesante», y Nora se lo había creído, porque uno cree las cosas que se dicen de pasada.

Vivian lo había dicho uno de los primeros días, al pasar, con un pequeño gesto de descarte, mientras hablaba de algo totalmente distinto, del tiempo o de la cena, y la naturalidad había sido tan perfecta que después Nora sencillamente no había vuelto a ver la puerta.

Uno no ve lo que se le anuncia como carente de interés.

El ojo pasa por encima. Esa era el arte de aquella casa, comprendía ahora: no escondía, desvalorizaba.

Hacía las cosas invisibles llamándolas aburridas.

La puerta no estaba cerrada con llave. Eso fue lo primero que aprendió: que las cosas verdaderamente ocultas a menudo no están tras cerraduras, sino tras frases.

Nada interesante. Se cerraba con llave lo que despertaba la curiosidad.

Lo que se llamaba inofensivo se dejaba abierto.

Se quedó un momento con la mano en el picaporte frío y esperó a su propio corazón, que iba demasiado fuerte, y escuchó hacia el interior de la casa, por si en algún sitio crujía una tarima, por si Della se movía, por si el coche volvía: nada.

Solo el reloj del recibidor, el tictac, y lejos, afuera, amortiguada por el cristal y la niebla, un ave acuática que enviaba un largo grito quejumbroso sobre el lago.

Bajó el picaporte, y la puerta se abrió.

El pasillo de detrás era más largo de lo que la casa dejaba sospechar por fuera, con varias puertas.

Olía distinto del resto de la casa, más fresco, un poco a detergente y a ese olor polvoriento a papel de las salas donde se guardan expedientes.

Aquí la luz era mala, una sola ventana al fondo, lechosa por la niebla, y las puertas se dibujaban solo como superficies más claras y más oscuras.

Nora caminaba despacio, posaba los pies descalzos centímetro a centímetro, repartía su peso como había aprendido en mil turnos de noche, cuando hay que pasar junto a una cama sin despertar a un niño dormido.

Conocía el andar por salas silenciosas. Conocía los puntos donde las tarimas hablan, y cómo esquivarlos.

La primera puerta daba a un despacho de verdad, escritorio, archivadores, un ordenador, todo ordenado, todo cerrado con llave: los cajones, los armarios, los sacudió con suavidad y no cedieron.

Sobre el escritorio no había nada, ni un papel, ni una carpeta abierta, solo un secante y un vaso con lápices y un teléfono, y aquel orden era ya de por sí una señal, pensó Nora, porque las personas que no tienen nada que ocultar son desordenadas, dejan facturas por ahí y correo y notas, la vida se deshilacha por los bordes.

Aquí no se deshilachaba nada. Aquí estaba bajo llave todo lo que delata la vida.

Puso la mano plana sobre el frontal metálico y frío de un archivador y sintió que detrás había algo, mucho, ordenado, cerrado, y tuvo que seguir.

La segunda puerta era un cuarto de la colada, estanterías llenas de mantas blancas y suaves, ordenadas por tamaño, montones de peleles, todos en los mismos colores discretos, más de los que un niño podría llevar jamás.

Nora se detuvo y miró los montones, y algo en ello le aceleró el pulso sin que aún pudiera decir el qué.

Eran demasiados. Eran reservas para más de un niño.

Se acercó y deslizó las yemas de los dedos por el borde superior de un montón, por el algodón suave y lavado, y olió el aroma que venía de las estanterías, aquel aroma limpio, cálido, algo dulzón, de ropa de bebé recién lavada, que tan bien conocía, que amaba, y que aquí, en aquella medida, en aquel orden, adquiría algo falso, algo de institución.

Así no eran las reservas para un niño. Así era un almacén.

Así era el cuarto de la ropa blanca de una planta en la que siempre yacía un niño nuevo, y otro más, y otro, año tras año, y la ropa tenía que alcanzar para todos los que aún vinieran.

Contó sin querer. Contó los montones, como en la mesa del desayuno había contado las respiraciones, porque contar era lo único que la mantenía tranquila, y la cifra era demasiado grande, y dejó de contar, porque lo que decía la cifra le movía un poco el suelo.

Cuántos niños han estado ya aquí. Cuántas veces esta habitación en la que duermo ha sido ya la habitación de otra mujer.

Cuántas se han acostado en mi cama y se han bebido la mitad de su té y han creído que eran la única.

Apartó el pensamiento. El pensamiento era un abismo, y ahora no debía mirar dentro; tenía una hora, quizá dos, y debía seguir.

La tercera puerta, al fondo del pasillo, estaba entornada.

Una franja estrecha de la luz lechosa entraba por la rendija, y Nora se dirigió hacia ella, más despacio aún que antes, y el corazón le iba ahora tan fuerte que lo sentía en la garganta, en las yemas de los dedos, detrás de los ojos.

Puso la mano contra la madera y esperó lo que dura una respiración, porque una parte de ella sabía que, si abría aquella puerta, vería algo de lo que ya no se podría apartar la vista, y que después no habría vuelta al tiempo anterior a aquella puerta.

Luego la empujó, despacio, y entró en una habitación que al principio tomó por la suya propia, de tan parecida que era.