Capítulo 5 #2

«Por supuesto.» Vivian dejó el cuchillo.

Lo dejó exactamente paralelo al borde del plato, y Nora lo vio, y algo en su interior lo registró, ese dejarlo en paralelo, sin que hubiera podido decir por qué le llamaba la atención.

«Solo lo digo, cariño, porque lo he visto en otras jóvenes madres.

Las primeras semanas son muy vulnerables.

Y a veces son precisamente las llamadas bienintencionadas de fuera las que no dejan a una descansar.

Todo el mundo tiene un consejo. Todo el mundo tiene una opinión.

Y la pobre madre ahí sentada, teniendo que ordenar todo eso cuando apenas puede mantener los ojos abiertos.

» Miró a Nora, luminosa, amable, con esa paciencia infinita y asfixiante.

«Me parecería sensato que la semana que viene te concedieras un descanso de eso.

Del teléfono. De las muchas voces. Solo tú y Wren y lo imprescindible. Bree dice lo mismo.»

Nora sostenía la taza con ambas manos y miraba el té que había dentro, oscuro y humeante, con ese aroma a hierbas que a estas alturas ya no podía oler sin que algo se le revolviera en el estómago.

Hecho solo para ti, cariño. Para que duermas.

Lo tiraría luego, como cada noche, como cada mañana, pero ahora, en la mesa, bajo los ojos de Vivian, lo sostenía y fingía que bebía.

Otras jóvenes madres, había dicho Vivian.

Nora había aprendido a prestar atención a esas palabras, al otras , al en otras , porque cada vez que Vivian hablaba de las otras se abría una rendija, una puerta a algo más antiguo que esta estancia, un procedimiento, una costumbre, una larga hilera.

Cuántas otras. A lo largo de cuántos años.

Nora pensó en la habitación de invitados del ala trasera, por delante de la cual había pasado el segundo día, la puerta entreabierta, y había mirado dentro esperando un cuarto infantil, porque antes debía de haber habido niños en una casa como esta, y en cambio…

no. No pensar en ello, no ahora. No en la mesa.

Un rostro era una puerta, y ella había aprendido a mantener sus puertas cerradas.

«Bree no tiene nada que ver con mi amiga.»

«Bree se preocupa de que te agotes.» Vivian sonrió. «Todos nosotros.»

Ahí estaba otra vez, ese todos nosotros , ese suave y cerrado nosotros que no incluía a Nora, sino que la envolvía, y Nora estaba sentada a la larga mesa y comía de un plato que alguien le había puesto delante, y comprendió que acababan de pedirle que cortara el último hilo con el exterior.

No ordenado. Pedido. Con tanta amabilidad, tanta sensatez, tanto por su propio bien, que un no la convertiría en exactamente esa mujer que se resistía a toda ayuda, que se lo ponía tan difícil a todos, que —la palabra flotaba ya en el aire, había estado flotando todo el tiempo— no estaba del todo en sus cabales.

Conocía esa mecánica también desde el otro lado.

Durante quince años había trabajado en una profesión cuyo arte entero consistía en mantener tranquila a la gente desesperada.

Sabía cómo se hablaba a una madre cuyo hijo llevaba una hora sin respirar y a la que había que sacar de la habitación para que el equipo pudiera trabajar; se bajaba la voz, se iba más despacio, se posaba una mano sobre un brazo, se decía venga, sentémonos un momento , y si se hacía bien, la persona iba, voluntariamente, casi agradecida, porque una voz tranquila en medio del caos funciona como un cabo de salvamento al que uno se aferra sin preguntar hacia dónde lo arrastra.

Ella había aplicado esa técnica cien veces, siempre al servicio de la gente, siempre para evitar un daño.

Y ahora estaba sentada a una mesa de desayuno y vivía la misma técnica desde dentro, aplicada contra ella, con la misma voz baja, la misma lentitud, la misma mano que al marcharse se posaba un instante en su hombro, y lo espantoso era lo bien que funcionaba, lo mucho que una parte de ella quería ir, quería sentarse, quería dejarse calmar, porque era mucho más fácil que lo otro.

Conocía esa mecánica también de su propio matrimonio, si era sincera, y el pensamiento era desagradable, pero estaba ahí: cómo el amor y la preocupación podían posarse en torno a una hasta dejarla inmóvil, por miedo a herirlos.

Pensó en Paul, en el Paul de los primeros tiempos, el hombre que se había sentado frente a ella en aquel café de Chestnut Hill y le había dicho que nunca había conocido a nadie tan preciso, tan claro, y cómo entonces ella lo había tomado como el mayor cumplido de su vida, porque nadie antes había amado su precisión, sino que siempre la habían soportado.

Y cómo, lentamente, a lo largo de los años, de eres tan clara había salido un le das demasiadas vueltas a las cosas , de admiro cómo lo ves un ¿tienes que analizarlo siempre todo?

, tan lentamente que ella nunca había podido nombrar el paso, ningún día, ninguna frase en que hubiera bascular.

Un día había sido, sin más, que su claridad era un problema y ya no un don, y ella se había acostumbrado a ablandarse, a ser menos precisa, más accesible, y lo había tomado por madurez.

Pensó en el parto, porque en aquellos días pensaba a menudo en el parto, en los cuarenta minutos de viaje a Millhaven con una contracción cada tres minutos y Paul, que conducía demasiado rápido y luego demasiado despacio, y cómo en la luz cegadora del paritorio en algún momento todo había basculado, el corazón del niño había cedido, la curva se había desplomado, y había entrado un equipo, y alguien había dicho tenemos que hacerlo ya , y Nora, que ella misma había formado parte mil veces de equipos así, había estado tumbada de espaldas y había comprendido cómo se sentía desde el otro lado, entregada, abierta en canal, mientras manos ajenas trabajaban dentro de una y una voz decía que todo iba bien, que todo estaba bajo control.

No había oído llorar a Wren, no de inmediato, había tardado un momento que fue una eternidad, y luego aquel sonido fino y furioso, y el alivio había sido tan grande que había creído que nunca más podría temer nada.

Hacía seis semanas de aquello. Seis semanas, y ahora lo temía todo.

Miró a Vivian, que comía su tostada, y pensó: De dónde aprendiste esto. Y luego, más fría: A quién se lo transmitiste, para que lo aprendiera Paul.

«Me lo pensaré», dijo Nora, que era lo más inteligente que podía decir, y Vivian asintió, satisfecha, como si hubiera oído un sí.

Aquella noche Nora volvió a verter el té en la orquídea, y esta vez advirtió que la orquídea tenía dos hojas marchitas allí donde antes no había ninguna, y el pensamiento de que la planta absorbía lo que estaba destinado a ella la mantuvo largo rato despierta.

Había esperado a que la casa estuviera oscura y en silencio, a que la última franja de luz desapareciera bajo la puerta de Vivian, franja que había observado por la rendija de su propia puerta, en cuclillas, con la oreja pegada a la madera, y entonces había ido al alféizar, donde estaba la orquídea, blanca, cara, con sus flores curvas que en la penumbra parecían pequeñas polillas pálidas.

Había alzado la taza y vertido el té despacio en la tierra, para que no chapoteara, y la tierra lo había bebido, oscureciéndose, y Nora había sentido la pequeña y amarga satisfacción que aquello le daba cada noche, ese diminuto no que nadie veía.

Pero esta noche vio las hojas marchitas.

Dos de ellas, en la panícula inferior, amarilleadas por los bordes, blandas, la tercera casi parda ya.

Hacía tres días la planta estaba impecable; lo sabía, porque la primera noche, cuando había tirado el té por primera vez, había pensado en qué lástima, una orquídea tan hermosa, y si aquello no la dañaría.

Ahora tenía su respuesta. Fuera lo que fuese lo que había en el té, era lo bastante fuerte para marchitar una planta en cuestión de días.

Y eso lo bebía cada noche, o lo habría bebido, de no haberlo vertido en la tierra.

Se quedó allí de pie en la oscuridad, la taza vacía en la mano, y calculó, con frialdad, como había calculado dosis en la planta: Si una taza mata una orquídea, qué le hace a una mujer que pesa sesenta y tres kilos y no duerme y da el pecho.

Cerró la puerta con llave. Puso el teléfono bajo la almohada, con la pantalla hacia abajo, la mano encima.

Sintió el canto del aparato bajo la tela, duro y frío, y cerró los dedos en torno a él como si fuera lo único que aún poseía en aquella casa, y era, pensó, quizá así también.

El círculo de carga había desaparecido en algún momento; si la imagen había llegado a Jo o si el intento simplemente se había rendido, no lo sabía.

Se propuso comprobarlo por la mañana. Se propuso permanecer despierta.

Estaba tumbada de lado, la cara hacia la cuna adosada, y oía respirar a Wren, esa respiración rápida y superficial de las primeras semanas, que asustaba a toda joven madre y que a Nora no la asustaba porque la conocía, porque la había contado mil veces, cuarenta, cincuenta respiraciones por minuto, normal, sana, correcta.

También ahora la contaba, no por preocupación, sino para permanecer despierta, para atar su cabeza a algo.

Contaba las respiraciones de su hija y miraba el gris de la habitación, donde los muebles se alzaban como superficies más oscuras, el armario, el sillón, la cómoda, y oía la casa, el crujir y asentarse de la madera vieja, el rozar de una rama en un canalón, y muy afuera, muy quedamente, el agua que batía contra el embarcadero, un sonido tan regular, tan suave, tan adormecedor…