Capítulo 5

A la mañana siguiente Nora intentó llamar a Jo, y Lark House no se lo permitió.

Había esperado a que la casa cayera en su quietud de media mañana, en esa quietud particular de Lark House que no era vacío, sino atención, un escuchar de las paredes.

Vivian estaba abajo, ordenando algo; Nora oía el leve tintineo de la porcelana, el apagado arrastrar de una silla.

Wren dormía en la cuna adosada, los puños junto a la cabeza, en esa postura que compartían todos los recién nacidos, como si vinieran con un recuerdo de la estrechez de la que procedían.

En quince años Nora había visto a mil niños yacer así, en las incubadoras de la planta, los bracitos alzados, y había aprendido que un niño que dormía de ese modo dormía profundamente.

Tenía quizá veinte minutos. Quizá menos.

Estaba de pie junto a la ventana del dormitorio, allí donde había la única raya de cobertura que Paul había asegurado que existía, y sostenía el teléfono en alto como una ofrenda.

Una raya. A veces dos. El ángulo lo decidía todo; unos centímetros a la izquierda y el triángulo de la esquina superior se llenaba, unos a la derecha y volvía a vaciarse, y en cuatro días Nora había aprendido a convertir su cuerpo en una antena, a estirar el brazo, a apretar el aparato contra el cristal frío, allí donde la señal llegaba de algún lugar al otro lado del lago, por encima de los abetos, desde un mundo que aún existía y que simplemente estaba muy lejos.

Fuera, la niebla descansaba sobre el agua, espesa y blanca, y no se veía la orilla de enfrente, solo un atisbo de oscuridad detrás, la pared de coníferas que rodeaba el lago como una mano ahuecada.

Marcó el número de Jo, y sonó una vez, dos, y entonces apareció la cara de Jo, pixelada, congelada, el sonido llegó un segundo después que la imagen, y Jo dijo algo que le llegó a Nora entrecortado.

Nora vio la cara de su amiga y sintió que algo se le contraía en la garganta, algo tan simple que casi se avergonzó de ello: el puro alivio de ver un rostro conocido.

Jo con su pelo rapado, el pequeño pendiente dorado en la nariz que la dirección de la planta toleraba desde hacía ocho años porque Jo era la mejor enfermera del turno de noche y nadie se enfrentaba a ella.

Jo, con la que había aguantado cien noches, espalda contra espalda ante las incubadoras, alarmas que chillaban, diminutas cajas torácicas que subían y bajaban, y entremedias el café de la máquina que no sabía a nada, y la burla queda y seca de Jo sobre los médicos, sobre los formularios, sobre el mundo.

Si había una persona que fuera a creer a Nora, esa era Jo.

Si había una persona capaz de distinguir una marca de nacimiento de otra, un nevo de una imitación pintada, era una mujer que había estudiado la piel de los niños durante quince años.

«¿… me oyes? ¿Nora? Te estás congelando.»

«Te oigo», dijo Nora, demasiado alto, como se habla por una mala conexión, como si el volumen pudiera sustituir a la cobertura. «Jo. Tengo que preguntarte una cosa. Es importante. ¿Puedes…?»

La imagen se descompuso en cuadrados. El sonido se convirtió en un siseo del que sobresalían sílabas sueltas, la voz de Jo, muy lejos, y luego ya no hubo más que la imagen fija de la cara de Jo, la boca entreabierta, en mitad de una palabra, y debajo el rótulo: Conexión débil.

Nora se quedó mirando aquel rostro congelado, los párpados entornados, la boca abierta, esa fea imagen fortuita que la tecnología había hecho de una persona viva, y por un momento pareció la foto de alguien que ya no estaba.

Se sacudió el pensamiento. Estaba cansada.

Estaba tan cansada que sus propios pensamientos corrían ya hacia donde los demás querían llevarlos, hacia las imágenes de la pérdida y la muerte y la locura, y se obligó a respirar con calma, despacio, por la nariz, tal como había enseñado a las jóvenes madres presas del pánico en la planta, cuando su hijo colgaba de tubos y creían que no volverían a respirar nunca.

Nora se desplazó despacio a lo largo de la ventana, el teléfono por delante, como un bastón de ciego, y por un momento el sonido volvió. «¿… estás bien? Suenas…»

«Estoy bien», mintió Nora. «Jo, escucha. Enseguida te mando una foto. Míratela y llámame cuando…»

Y entonces la conexión se cortó. Del todo. La pantalla saltó de vuelta a la agenda, y arriba en la esquina, donde hacía un instante había una raya, ya no había nada, solo el pequeño triángulo vacío y la palabra Sin red.

Nora estaba de pie junto a la ventana y miraba el lago bajo su niebla y comprendió, con una claridad que le encogió el estómago, hasta qué punto aquel lugar la separaba del mundo.

No es una cárcel, había dicho Paul. Es un lago.

Pero un lago con una raya de cobertura, a cuarenta minutos del pueblo más cercano, sin coche —porque el coche estaba abajo, y las llaves colgaban de un gancho en la cocina, y en cuatro días Nora no había alargado ni una sola vez la mano hacia ellas, porque una mujer con una cicatriz reciente de cesárea y un recién nacido no se subía sin más a un coche y se marchaba, y porque no había ningún lugar al que ir sin que todos entendieran que huía— la separaba tan completamente que daba igual que la puerta estuviera cerrada con llave o no.

Pensó en el camino hasta aquí. Solo hacía cuatro días, y le parecía otra vida.

Paul al volante, las manos a las diez y a las dos como un alumno de autoescuela, concentrado y parco, y ella en el asiento trasero junto al portabebés, porque no quería perder de vista a Wren en aquel viaje que se iba estrechando cada vez más.

Primero la interestatal, luego una carretera comarcal, luego una carretera que ya no tenía línea central, luego otra apenas asfaltada, y con cada desvío el bosque se había ido acercando, la luz había cambiado, se había vuelto más verde y más oscura, el teléfono en su bolsillo había ido perdiendo una raya tras otra, y en algún momento, al cruzar Alder Cove —una tienda de ultramarinos, una gasolinera, una iglesia de madera, un diner con un cartel pintado a mano—, había pensado: Desde aquí no llama nadie sin más.

Luego otros cuarenta minutos a lo largo de la orilla, la carretera cada vez más angosta, los abetos cada vez más altos, hasta que apareció el cartel, Lark House Care , en letras talladas, amable y viejo, y detrás la casa, grande y gris y hermosa, con sus porches profundos y sus ventanas pequeñas y ciegas, y el lago delante, quieto como el plomo.

Entonces había pensado en lo apacible que era. Ese era el truco. Era apacible. Era tan apacible que aquí el miedo parecía un síntoma.

Nora inspiró el hálito frío que venía del cristal; la madera del marco de la ventana olía a humedad y a vejez, un olor que a estas alturas conocía, el olor de Lark House, humo de chimenea y lana mojada y, en algún punto por debajo, algo dulzón, floral, que venía de las habitaciones de Vivian.

Miró el triángulo vacío. Esperó. Una raya parpadeó, desapareció, volvió.

Abrió la carpeta W. Eligió la mejor imagen, la de la regla, la más nítida, y tocó Compartir , y buscó el nombre de Jo, y escribió debajo, con los pulgares temblorosos: ¿Puedes ampliar esto?

Marca de nacimiento. Dime si el borde es redondo o tiene un saliente.

Importante. Ya te explico. Pulsó Enviar.

El pequeño círculo de carga giraba. Y giraba. Enviando.

Sostuvo el teléfono quieto, muy quieto, como si el menor movimiento pudiera romper el fino hilo que en ese momento se tendía entre aquella habitación y el mundo.

Se imaginó el archivo descomponiéndose en paquetes, en trocitos diminutos, y esos trozos saliendo uno tras otro por el cristal, sobre el agua, sobre los árboles, hasta una antena en algún lugar de la carretera que ella nunca había visto, y desde allí más lejos, ochenta millas, hasta un teléfono que ahora quizá estuviera en el bolsillo de la bata de Jo o sobre una mesilla o en el borde de un lavabo.

Por favor, pensó, sin saber a quién lo dirigía. Por favor, pasa.

El círculo de carga giraba.

«¿Nora?» Vivian, desde la puerta. «El desayuno se enfría.»

Nora dejó caer el teléfono, con la pantalla contra el pecho, y el círculo de carga seguía girando, en algún lugar entre su habitación y el mundo, y ella no sabía si la imagen llegaría alguna vez.

«Estás hablando con tu compañera», dijo Vivian durante el desayuno. No era una pregunta.

La mesa era larga y de madera oscura, y Nora se sentaba siempre en el mismo sitio, allí donde Vivian le había acomodado la silla la primera mañana, con una mano suave en el hombro, aquí tienes la mejor luz, cariño.

Era un buen sitio. Desde allí se veía por los grandes ventanales el lago y el porche, y por las mañanas la luz lechosa entraba de tal modo que todo se ablandaba, el mantel, la porcelana, el pelo plateado de Vivian.

La mesa estaba siempre puesta cuando Nora bajaba, siempre para ella, un plato caliente, una tetera, una jarrita de nata, una servilleta doblada, y Nora había comprendido que aquel cuidado era en sí mismo una red, de malla fina y suave, de la que no se salía sin romperla y parecer una desagradecida.

«Con Jo. Sí.»

«La de la planta.» Vivian untaba mermelada en una tostada, uniformemente, hasta las esquinas. Lo hacía todo así, a conciencia y sin prisa, con una calma que tenía algo de definitivo, como si cada uno de sus gestos hubiera sido ya ensayado mil veces y aprobado. «Llama a menudo.»

«Es mi amiga.»