Capítulo 5 #3

Abrió los ojos de golpe. Los había tenido cerrados.

Cuánto tiempo, no lo sabía. Volvió a forzarlos, clavó la mirada en un punto de la pared, el pomo de la puerta, que relucía mate, y pensó en todo lo que conocía para permanecer despierta, repasó los nombres de las compañeras del turno de noche, convirtió miligramos en mililitros, recordó el camino de la planta al aparcamiento, cada puerta, cada ascensor…

Durmió profunda y sin sueños, aunque no había bebido té, y eso fue lo más espantoso de todo, porque significaba que Della tenía razón. No es solo el té.

Della. La enfermera de noche del pelo corto entrecano y la chaqueta de punto azul oscuro, que de noche recorría la casa y bebía café y nunca contradecía a Nora y aun así, con una sola frase, le había dicho más que todos los demás juntos.

La había dicho de pasada, al cruzarse, tan bajo que Nora al principio no había estado segura de si la había oído siquiera, y había seguido andando como si no hubiera dicho nada, y había dejado en algún lugar de la casa una taza.

Pero la había dicho. Y si el té no era lo único, entonces había algo más que Nora no conocía, una segunda vía por la que el sueño entraba en ella, contra su voluntad, a través de toda precaución, y Nora había pasado media velada pensando qué podía ser, y no había llegado a ninguna conclusión, y ahora había dormido, profunda y negra, sin una gota de té, y la prueba estaba en la simple y terrible circunstancia de que hubiera vuelto a despertar siquiera.

Cuando despertó era de día, y su mano descansaba plana sobre la sábana, y bajo la almohada no había ningún teléfono.

Se incorporó, el corazón despierto antes que la cabeza, y palpó la cama, alzó la almohada, echó atrás la manta.

Nada. Se deslizó fuera de la cama, miró al suelo, bajo la cama, en el hueco entre el colchón y el somier, y allí, sobre la mesilla, pulcramente colocado, conectado al cable de carga que ella no había enchufado, estaba el teléfono.

Se quedó en cuclillas junto a la cama y lo miró.

El suelo estaba frío bajo sus pies descalzos; los tablones de Lark House estaban siempre fríos, por caluroso que se pusiera el día, como si el agua del lago hiciera subir una frescura por los cimientos.

La cicatriz le tiró por el movimiento brusco, ese dolor fino y tirante que le cruzaba el bajo vientre y que cada mañana le recordaba que su cuerpo había sido abierto en canal hacía seis semanas, que un niño le había sido extraído, que no estaba entera, aún no, por mucho que lo fingiera.

Se enderezó despacio, una mano en el vientre, y rodeó la cama hasta la mesilla y miró el teléfono sin tocarlo.

Estaba allí. Enchufado. Cargado. En un sitio en el que ella nunca lo había puesto, conectado a un cable que la noche anterior no había usado, pulcramente alineado, paralelo al borde de la mesa, como algo que hubiera dejado allí alguien que amaba el orden.

Paralelo al borde de la mesa. Ahí estaba otra vez, ese dejar las cosas en paralelo, y esta vez Nora supo de qué lo conocía, lo vio ante sí, la mano de Vivian en la mesa del desayuno, que dejaba el cuchillo paralelo al borde del plato, a conciencia, con práctica, sin prisa, porque así era como debían dejarse las cosas.

El pensamiento llegó frío y completo, y Nora lo apartó, porque un pensamiento, tan temprano por la mañana, aún no era una prueba, y porque había aprendido a trazar en aquella casa una línea dura entre lo que sentía y lo que sabía.

La puerta de su habitación estaba cerrada con llave. Por dentro. La llave seguía puesta, tal como la había dejado.

Fue hasta allí y lo comprobó, apretó el picaporte, y la puerta no cedió, estaba cerrada, la llave puesta en la cerradura, girada, como por la noche.

La sacó y la miró, la pequeña llave anticuada de paletón, y la volvió a meter y la giró para abrir y cerrar y abrir, oyó el chasquido de la cerradura, comprobó que cerraba de verdad, que no se atascaba, que no lo simulaba solamente.

Cerraba. Funcionaba. La había cerrado la noche anterior, recordaba la sensación de girar, el chasquido, y nadie había entrado por esa puerta, porque la llave había estado puesta por dentro toda la noche y una cerradura con la llave puesta no se puede abrir desde fuera, eso lo sabía cualquier niño.

Nora estaba allí de pie y miraba el teléfono y sentía cómo el frío le trepaba por la espalda, despacio, vértebra a vértebra, porque para aquello no había ninguna explicación que no fuera peor que la otra.

O alguien había estado en una habitación cerrada por dentro.

O ella misma se había levantado, en la noche que no recordaba, había sacado el teléfono de debajo de la almohada, lo había enchufado, lo había alineado, y se había vuelto a acostar, sin saber nada de ello.

Se obligó a pensar ambas posibilidades hasta el final, igual que en la planta se había obligado a pensar los diagnósticos graves hasta el final, en vez de huir de ellos, porque un diagnóstico del que se huía te alcanzaba por la espalda.

Primera posibilidad: alguien tenía una segunda vía a esa habitación, esquivando la puerta cerrada o atravesándola, había entrado en la noche, se había acercado a su cama, había deslizado la mano bajo su almohada, bajo su mano dormida, había sacado el teléfono sin que ella despertara, lo había enchufado, lo había dejado.

Eso presuponía que había dormido tan profundamente que una mano ajena bajo su cabeza no la despertaba.

Nadie dormía tan profundamente por sí solo.

Tan profundamente solo se dormía cuando alguien se había ocupado de ello.

Segunda posibilidad: ella misma. Una Nora que se levantaba y hacía cosas y por la mañana no recordaba nada, una Nora que caminaba en la oscuridad por la habitación, enchufaba cables, alineaba aparatos paralelos a los bordes, una mujer ajena dentro de su propio cuerpo, que gobernaba la noche mientras la Nora que ella conocía quedaba borrada.

Y si eso era cierto —si ella era una mujer así—, entonces también era cierto todo lo demás.

Entonces quizá había llamado de verdad a Bree.

Entonces quizá se había imaginado de verdad la marca de nacimiento.

Entonces era exactamente lo que querían hacer de ella, y lo más espantoso de ello era que desde dentro no podía distinguirlo, que desde dentro se sentía exactamente igual volverse loca que ser vuelta loca.

No sabía cuál de las dos posibilidades temía más.

No, pensó, eso no era cierto. Lo sabía. Temía más la segunda, porque la primera tenía un enemigo al que se podía combatir, una mano que se podía agarrar, una puerta que se podía atrancar, una aguja que se podía encontrar, y la segunda no tenía más enemigo que ella misma, y contra una misma no se podía tender ninguna trampa, cerrar ninguna puerta, huir a ninguna parte.

Y por eso, comprendió con una fría y clara nitidez, la segunda posibilidad era justamente la que querían hacerle creer.

Quien quería que tuviera miedo quería que tuviera miedo de sí misma, porque una mujer que no se fía de su propia cabeza está ya medio vencida.

Cogió el teléfono. Lo desbloqueó, con un pulgar que no estaba firme. Abrió las imágenes.

La carpeta W estaba vacía.

Se quedó mirando la carpeta vacía, el campo gris donde hacía un instante habían estado las tomas, las fotos de la rodilla, la de la regla, todo, seis o siete imágenes, y no había nada, solo el rótulo Sin fotos , y Nora tocaba de un lado a otro, abrió la papelera de la galería —vacía—, abrió la nube, y en la nube, donde había guardado las imágenes, con su propia mano, la carpeta W también estaba, y también estaba vacía.

Todo había desaparecido.

Volvió a tocarlo todo una vez más, más despacio ahora, más metódica, porque el pánico dentro de ella exigía rapidez y ella había aprendido que la rapidez en el pánico era la enemiga de la precisión.

Repasó cada carpeta, cada rincón de la galería, los objetos eliminados recientemente, la papelera, la nube, la papelera de la nube, y por todas partes lo mismo, una nada limpia y minuciosa, ni un resto, ni un fragmento, ni una miniatura, como si nunca se hubiera hecho una foto de aquella marca de nacimiento, como si la carpeta W nunca hubiera existido.

Quien había hecho aquello entendía de teléfonos.

Quien había hecho aquello sabía que una imagen borrada va a la papelera, y había ido también allí.

Quien había hecho aquello sabía de la nube y había estado también allí.

No era una mujer que anduviera a tientas en sueños.

Era alguien que sabía lo que hacía y había tenido tiempo de hacerlo a conciencia, en una habitación cuya puerta estaba cerrada por dentro.