Capítulo 4 #2

En quince años había aprendido que la memoria es el peor testigo de todos.

Había sido una de las primeras lecciones del oficio, y la había aprendido de una vieja enfermera de planta, una mujer huesuda llamada Marguerite, que ya llevaba treinta años en neonatología cuando Nora empezó allí, y que al segundo día le miró por encima del hombro mientras introducía una observación en el sistema solo al final del turno.

Así no , había dicho Marguerite, sin aspereza, pero con una rotundidad que no admitía réplica.

De inmediato. En el momento en que lo ves.

Tu cabeza no es una historia clínica. Tu cabeza te cuenta dentro de dos horas una historia sobre lo que has visto, y la historia no es lo que has visto.

Nora no lo había entendido del todo entonces, joven como era, con una memoria en la que aún confiaba.

Lo había entendido más tarde, en cien noches en las que había vivido cómo la propia cabeza se equivocaba en las cuentas, cómo invertía el orden de dos sucesos, cómo suavizaba un valor, omitía un detalle, inventaba un movimiento que jamás había existido.

Un valor anotado a las tres de la madrugada no mentía.

Un valor recordado siempre mentía un poco.

No por maldad. Por misericordia, por agotamiento, por la necesidad del cerebro de hacer del caos una historia en la que uno mismo quedara bien al final, o al menos resultara comprensible.

Así que aquella mañana se propuso documentar a Wren como a una paciente.

No por miedo. Por método. Era el único pensamiento que le daba asidero, en aquella habitación blanda y cálida en la que todo parecía vivir de volverla a ella blanda y cálida y moldeable.

Si ya no podía fiarse de su cabeza, entonces crearía un testigo que no fuera su cabeza.

Reuniría datos, con hora y fecha, con fotos, con medidas, retendría las cosas antes de que el día las suavizara y la noche las robara, y si un día venía alguien, un médico, una policía, cualquier persona de fuera, y la miraba con esa mirada ponderativa y preocupada, entonces no diría: Creo que he visto. Diría: Aquí está. Véalo usted mismo.

Empezó por la marca de nacimiento.

Se levantó con cuidado, por la cicatriz, y sacó a Wren de la cuna adosada, y la niña no llegó a despertarse del todo, solo se volvió más blanda y más pesada en sus brazos, un peso cálido que se acurrucaba contra su hombro y seguía durmiendo, y Nora sintió cómo, al tocar a la niña, le subía la leche, ese tirón hormigueante, casi doloroso, en lo hondo del pecho, un reflejo que no se podía gobernar, que el cuerpo había aprendido hacía tiempo, que reaccionaba a su olor, a su peso, al sonido de su respiración con un ablandarse, con una alarma cuando lloraba, que no había nada capaz de acallar.

Llevó a Wren al cambiador y la depositó, a plena luz matinal de la ventana del este, y la niña lo consintió, se estiró, bostezó en silencio, y Nora le subió el pelele, por encima del vientre, por encima del pequeño ombligo, que había cicatrizado bien, por encima de la rodilla izquierda, y buscó el diminuto punto marrón en la cara interna, bajo el hueco de la rodilla.

Lo encontró. Y en el mismo instante en que lo encontró, su cuerpo supo, antes de que su cabeza lo comprendiera, que algo no estaba bien.

No fue un pensamiento. Fue un tirón en el vientre, un enfriarse de las yemas de los dedos, ese reconocimiento antiquísimo, corporal, que se aprende en la planta cuando se mira mil veces a un niño y en una fracción de segundo se sabe que algo no está bien, antes incluso de poder decir qué: el color, la respiración, la postura, algo que se ve antes de poder nombrarlo.

Nora había aprendido a fiarse de ese tirón.

Nunca le había mentido. Le había salvado a niños cuyo empeoramiento no figuraba todavía en ningún monitor.

Se inclinó más cerca.

El punto estaba ahí. Marrón, pequeño, en el lugar correcto, en la cara interna de la rodilla izquierda, bajo el hueco de la rodilla, exactamente donde había estado siempre.

Pero era —buscaba la palabra, y la palabra que acudió era una palabra que se prohibió de inmediato, porque era la palabra de una loca— era más joven . Tenía un borde distinto.

Conocía ese borde. Lo conocía mejor que su propia cara en el espejo, pues a la cara solo la había mirado fugazmente en aquellas seis semanas, casi siempre agotada, casi siempre sin fijarse, pero esta marca de nacimiento la había besado mil veces.

Había sido lo primero que había visto de verdad en Wren, tras el parto, tras la sangre, tras la anestesia, cuando por fin le pusieron a la niña sobre el pecho y ella la palpó con los ojos, tal como había palpado a los prematuros, cada dedo, cada dedo del pie, las orejas, el arranque de la columna, por vieja costumbre, por prudencia profesional, y al hacerlo se topó con la pequeña mancha marrón en la cara interna de la rodilla, y su primer pensamiento fue el de una enfermera — nevo congénito, benigno, inofensivo, vigilar — y su segundo pensamiento el de una madre: es suyo.

Es su señal. Con eso vino al mundo. Y lo había besado, entonces y después, al cambiarla, al bañarla, en las largas horas de la lactancia en la noche, cuando le levantaba la pierna y ponía los labios sobre la pequeña mancha, y conocía su forma, como se conoce la forma de una cosa amada, sin haberla medido jamás.

La marca de nacimiento que Nora había besado mil veces había tenido un borde levemente irregular, una diminuta protuberancia hacia abajo, como una coma que se pierde en la nada.

En una de aquellas noches en vela había seguido una vez la forma con el dedo y había pensado que era un signo de puntuación que marcaba una pausa, un aún no ha terminado , un continúa , y el pensamiento le había gustado, a medias dormida, y se había quedado.

Este punto de ahora era redondo. Limpiamente redondo, un pequeño círculo perfecto, como trazado con una pluma fina.

Nora se irguió. Su corazón latía fuerte y despacio, cada latido un suceso propio y nítido, y en sus oídos empezó un leve zumbido, el zumbido de la propia sangre, que conocía de los momentos en que sucedía algo decisivo y el cuerpo se disponía sin preguntar a la mente.

«Esto es un disparate», dijo en voz alta, a la habitación vacía, y su propia voz no la tranquilizó.

Lo intentó de todos modos con la voz. Se dijo, tranquila, objetiva, con la voz que había usado en las malas noches para llevarse a sí misma y a otros a través de una crisis: las marcas de nacimiento no cambiaban en días.

Una marca de nacimiento de seis semanas seguía siendo lo que era.

Un nevo congénito era una acumulación circunscrita de células pigmentarias, formada ya antes del nacimiento, anclada en lo hondo de la piel, y no migraba, no se redondeaba, no cambiaba su borde.

Podía crecer, despacio, con el niño, a lo largo de años; podía oscurecerse o aclararse; pero no cambiaba su forma en el plazo de tres días, de una coma a un círculo, de un borde irregular a uno regular.

Eso lo sabía mejor que cualquier Bree Halvorsen con su cálida sonrisa y sus folletos sobre depresión posparto, eso lo sabía mejor que Vivian, que le decía buena chica , eso lo sabía con toda la certeza de sus quince años, en los que había visto a miles de lactantes, sanos y enfermos, muy pequeños y muy frágiles, y en los que había aprendido lo que un cuerpo infantil hacía y lo que no hacía.

Y era precisamente esa certeza la que ahora le hacía zumbar la sangre en los oídos. Pues si una marca de nacimiento no podía cambiar y sin embargo había cambiado, entonces solo había dos posibilidades. O Nora se acordaba mal.

O era otra marca de nacimiento.

Se quedó completamente quieta y dejó que el segundo pensamiento estuviera ahí, durante un único latido, antes de apartarlo, porque era demasiado monstruoso para pensarlo, porque señalaba en una dirección en la que ninguna persona razonable pensaba, en la que solo pensaba una mujer a la que con buenas razones se ponía bajo observación.

Otra marca de nacimiento. Eso presuponía —no.

Eso presuponía algo que no se podía pensar sin estar loca, y Nora no estaba loca, y por eso no lo pensaría, sino que haría lo que hacía una mujer razonable: comprobaría.

Contrastaría las dos posibilidades, con sobriedad, con pruebas, y empezó por la primera, porque la primera era la más probable, porque la primera era la que ella misma deseaba: que se acordara mal.

Sacó el móvil, con dedos que no estaban del todo firmes, y abrió las imágenes que había hecho el segundo día, en el salón, con la luz clara de la ventana, con fecha.

Las había hecho sin motivo especial, tal como en las primeras semanas se fotografía todo, cada expresión, cada gesto, por la necesidad de retener el tiempo que se le escurría a una entre los dedos, y recordaba que entonces también había fotografiado la rodilla, la pierna, la marca de nacimiento, medio por ternura, medio por aquella vieja prudencia profesional, documenta el hallazgo .

Quería comparar. Quería poner el borde de entonces junto al borde de hoy y ver que se engañaba, que el borde siempre había sido redondo, que su cerebro sobreexcitado había hecho de un punto redondo una coma, en una de aquellas noches en vela en las que uno sigue formas con el dedo y encuentra significados donde no los hay.

Casi deseaba que fuera así. Sería la verdad más inofensiva.

Sería la verdad en la que nadie metía la mano de noche en una cuna.

Las imágenes estaban ahí. Tres tomas de la rodilla, de la marca de nacimiento, nítidas, bien iluminadas, con la marca de tiempo del segundo día.

Nora amplió, todo lo que pudo, separó los dedos sobre el cristal hasta que la marca de nacimiento llenó toda la pantalla, una mancha marrón en píxeles borrosos.

El borde no se distinguía.