Capítulo 4 #3

A plena ampliación, el punto se descomponía en un grano desenfocado, y se veía una mancha, marrón, pequeña, pero si era redonda o si tenía una diminuta protuberancia como una coma, eso no podía decirse.

La cámara de un móvil no estaba hecha para resolver una marca de nacimiento del tamaño de una cabeza de alfiler sobre piel infantil de manera que se pudieran distinguir bordes; estaba hecha para rostros, para paisajes, para cenas, no para el diagnóstico fino de un nevo, para el cual en la planta se habría tenido un microscopio de epiluminiscencia, un dermatoscopio, un instrumento con aumento y polarización, bajo el cual el borde de una mancha pigmentaria se mostraba tan nítido como una línea de costa en un mapa.

Nora habría dado cualquier cosa por un dermatoscopio en aquel momento.

Solo tenía un móvil, y el móvil le mostraba una mancha marrón que a cada ampliación se volvía solo más borrosa, una mancha que podía serlo todo y no probaba nada.

Miraba fijamente la imagen, la giraba, la aclaraba, subía el cursor del brillo hasta que la mancha casi desaparecía en el blanco, lo volvía a bajar hasta que se hundía en la oscuridad, y cuanto más miraba, más se disolvía la certeza que hacía un momento había tenido.

¿Era redondo el borde? ¿Había ahí una protuberancia?

No podía decirlo. La imagen no lo decía.

Solo su recuerdo lo decía, y su recuerdo era lo único en aquella casa de lo que le habían inculcado que no se fiara.

Sintió cómo empezaba de nuevo el vuelco, ese vuelco que en los últimos días había sentido tantas veces, ese trueque de la certeza en la duda, tan leve, tan silencioso, como una hoja que gira al viento.

Te lo has imaginado. Te imaginas formas.

Eres una mujer agotada que busca en una foto borrosa una coma que nunca existió.

«Ya estás otra vez haciendo fotos.»

Paul estaba en la puerta, el pelo aún revuelto del sueño, con la camiseta gris con la que dormía, y sonreía, y Nora sintió cómo apretaba el móvil contra sí, como una ladrona, como un niño al que se ha pillado en algo, y el reflejo mismo era una traición, pues delataba que se sentía observada, en su propia habitación, por su propio marido, y que tenía razón al sentirse observada.

Debería haber callado. Lo supo en el momento en que abrió la boca, ella misma lo oyó, que era la decisión equivocada, aun mientras la tomaba, y la tomó de todos modos, porque tenía que decírselo a alguien, porque no quería ser la única que lo veía, porque la soledad de aquel saber pesaba más que el peligro de compartirlo.

Y porque él era su marido. Porque, a pesar de todo, a pesar de los hombros que cargaban con algo, a pesar de las llamadas de espaldas a la casa, seguía siendo la única persona a la que más le habría gustado creer que estaba de su parte.

«Mira esto», dijo. «Ven. Mira su rodilla.»

Paul se acercó, de buena gana, y eso era lo malo de él, que siempre acudía de buena gana, que en él no había resistencia alguna contra la que uno pudiera rozarse, solo esa cálida, blanda condescendencia que lo absorbía todo y no devolvía nada.

Se inclinó sobre la niña, que lo miraba con su mirada nublada, y Wren pataleó, quizá reconoció la voz, y Paul sonrió automáticamente, como se le sonríe a un niño, y luego miró a Nora, perplejo. «¿Qué se supone que tengo que ver?»

«La marca de nacimiento. Tiene otro aspecto.»

Miró. Miró de verdad, había que reconocérselo, entornó los ojos y contempló el diminuto punto marrón en la cara interna de la rodilla de Wren, con esa atención seria y esforzada que un hombre despliega cuando su mujer le muestra algo que no entiende, pero que quiere compensar poniendo empeño en verlo.

Y luego se irguió, y en su rostro no había más que cálido y perplejo afecto. «Parece una marca de nacimiento, Nora.»

«Era una coma. Ahora es redonda.»

«Cariño.» Lo dijo con dulzura, y el cariño era peor que cualquier argumento, pues un argumento se habría podido rebatir, un argumento habría reconocido que ella era una adversaria con la que se discutía; pero el cariño la empujaba a otra categoría, a la categoría de las que hay que tranquilizar, de las frágiles, de las mujeres con las que no se discutía, sino a las que se cogía de la mano y se llevaba a una habitación blanda.

«Es un punto marrón. Ayer era un punto marrón, y hoy es un punto marrón.

¿Cómo va a cambiar de forma una marca de nacimiento? »

«Esa es exactamente mi pregunta.»

Vio cómo necesitaba un momento para comprender que ella no lo había contradicho, sino que le había dado la razón, y que el darle la razón era peor que la contradicción, porque abría de golpe el suelo sobre el que él estaba de pie.

Cómo va a cambiar de forma una marca de nacimiento.

Lo había dicho para tranquilizarla, para mostrar lo absurdo de su afirmación, y ella lo había tomado y se lo había devuelto a la cara, como lo que era: como la pregunta de la que se trataba.

Algo en su voz lo hizo detenerse. La miró, más largamente ahora, y en su mirada asomó algo nuevo, algo que en los últimos días había visto más a menudo en los rostros a su alrededor, un ponderar, un leve y preocupado comprobar, y odiaba esa mirada más que nada.

Pues la conocía. La había tenido ella misma.

Era la mirada con la que en la planta había mirado a veces a familiares que afirmaban demasiado, demasiado desbocados, demasiado seguros, que se habían obcecado en una convicción contra la que ya no podía ninguna gráfica, ninguna marca de tiempo, ninguna objeción objetiva: la mirada con la que se calibra si una persona pierde el control, si hay que llamar a refuerzos, si hay que cambiar el tono del colegial al aplacador.

Había tenido esa mirada cientos de veces, desde el lado seguro, desde el lado de los sanos, de los razonables, de los competentes.

Y ahora recaía sobre ella, desde el rostro de su propio marido, y comprendió por primera vez cómo era estar en el extremo receptor de ella, cómo era ser mirada como un estado, no como una persona.

«Nora», dijo Paul con cautela, y la cautela misma era una ofensa. «¿Cuándo dormiste bien por última vez? Digo bien de verdad. Cuatro, cinco horas seguidas.»

«No hagas eso.»

«Solo pregunto…»

«No preguntas. Diagnosticas.» Oyó cómo su voz se volvía más firme, y supo que toda firmeza sería usada en su contra, que la calma se leería como defensa y la agitación como prueba, que no había tono en el que pudiera hablar que no la confirmara en el papel que le habían asignado, y aun así no podía hacer otra cosa.

«Igual que tu madre, igual que Bree. No preguntáis para saberlo.

Preguntáis para constatarlo. Es un interrogatorio que parece cuidado. »

Cogió a la niña, del cambiador, contra su hombro, porque la necesitaba en los brazos para seguir hablando sin que la voz se le quebrara, porque el peso cálido la sostenía, porque el olor de la niña, ese olor lechoso, cálido, inconfundible, era lo único a lo que en aquel momento podía aferrarse, lo único que le decía que aún estaba ahí, que aún era una madre y no una paciente.

«No he afirmado que me esté volviendo loca», dijo, despacio, cada palabra por separado, para que él no pudiera pasarla por alto.

«He dicho que una marca de nacimiento que no puede cambiar ha cambiado.

Eso es una observación. Puedes encontrarla equivocada.

Puedes decir que me confundo, que la foto está borrosa, que mi memoria me engaña.

Todo eso lo puedes decir. Pero no puedes convertirla en un trastorno del sueño.

No puedes hacer de una observación un síntoma.

Porque en el momento en que todo lo que veo se vuelve un síntoma, ya no puedo ver nada.

¿Lo entiendes? En ese momento estoy muda. Para siempre.»

Por un instante, uno solo, creyó que lo había alcanzado.

Algo en su rostro se movió, una vacilación, una grieta en la cálida, blanda superficie, y vio detrás, por una fracción de segundo, al otro Paul, al hombre con el que se había casado, que la noche después del parto había llorado de alivio, que le había sostenido la frente cuando vomitaba por la anestesia, que había dicho: Lo hemos conseguido, los dos, lo hemos conseguido.

Lo había conocido un verano, hacía siete años, en un bar de Chestnut Hill, y había sido el único hombre en la sala que no había intentado impresionarla, que simplemente se había quedado sentado y había escuchado, con esa manera blanda, atenta, y ella había pensado: por fin uno con el que puedo estar cansada.

No había sabido que la misma blandura que la dejaba descansar también la sostendría, que del con él puedo estar cansada se haría un con él estoy cansada y de ahí un sin él no me apaño , que el amor, año tras año, se había transformado en una dependencia, tan despacio que no había advertido la transición, igual que no se advertía el borrado de las noches por los días, hasta que al final solo quedaba la mujer que se imaginaba cosas.

Pero la grieta volvió a cerrarse. Paul levantó ambas manos, un gesto de paz que era al mismo tiempo un gesto de rendición, la rendición de un hombre que ya no quería discutir, no porque estuviera convencido, sino porque la discusión se le hacía demasiado fatigosa.

«Vale», dijo. «Vale. Tiene otro aspecto.

Te creo.» Pero no la creía, eso ella lo oía, el te creo de una persona que quiere tranquilizar a otra, ese hueco, condescendiente te creo que significa lo contrario, que dice: cedo para que pares, para que haya paz, para no tener que seguir mirando esa cara que me da miedo.

Y dio un paso adelante y la besó en la frente, y luego a la niña en la cabeza, en el pelo fino y cálido, y dijo: «Voy a por café», y se fue, y la dejó sola con la niña y el punto y la certeza que ya no lo era.